秋意渐浓，乡村的天空显得格外高远。原本还算宽敞的老屋院子，随着孩子们像雨后的春笋般一个个窜起来，显得越来越逼仄，空气中似乎也弥漫着一种看不见的紧张感。
张山背着他那旧工装改的书包，刚和两个姐姐从十里外的村小放学回来。一进院门，就感觉气氛不对。
奶奶赵琳坐在堂屋的门槛上抹眼泪，爷爷张柄则黑着一张脸，蹲在院角的老梨树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，也化不开他眉心的疙瘩。
母亲李英在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的声音比平时响了不少。
“妈，咋了？”张芸放下书包，小声问李英。
李英擦了擦手，叹了口气，压低声音：“你大伯和大伯母……想分家。”
“分家？”张山仰着小脸，对这个词还不太理解，但看大人们的脸色，也知道不是好事。
这时，大伯张峻和大伯母王芬从他们住的东厢房出来了。
大伯张峻是村里小学的老师，穿着洗得发白的中山装，此刻脸上也有些不好看，眼神躲闪。
大伯母王芬快人快语，嗓门也大，双手叉腰，一副不达目的不罢休的样子。
王芬：“爹，妈，不是我们不孝顺，您二老看看，这屋子就这么大，鸣小子在省城跟着他爹读书不算，家里还有芸丫头、芹丫头、山小子，眼看着都大了，男女有别，总不能一直挤在一个大通铺吧？我和峻子也想再要几个孩子，这……这转不开身啊！总不能让我们两口子一直睡在隔出来的那小半间里，连个转身的地儿都没有！”
爷爷张柄猛地磕了磕烟袋锅，发出刺耳的“梆梆”声，闷声道：“挤？以前更挤的日子都过来了！三年困难时期，一大家子八口人挤在两间漏雨的草棚子里，不也熬过来了？一家人团团圆圆，力气往一处使，有啥不好？分了家，人心就散了！”
奶奶赵琳抬起泪眼，用袖子擦了擦眼角：“芬啊，这一大家子在一起，热热闹闹的，有啥不好？分了开，生分……我这心里头，空落落的。”
王芬撇撇嘴，声音又拔高了些：“妈，话不是这么说。树大分枝，人大分家，老古话都这么讲。再说了，川子一家四口，加上山小子算五口，我们这也算两家，分开过，各人负担各人的，也清静。省得有人说我们占了弟弟家的便宜，或者他们占了我们的光。”
她说这话时，意有所指地瞟了一眼刚从屋里走出来、穿着半旧工装、刚休假回来的父亲张川。
一直没怎么说话的父亲张川，他看了看大哥大嫂，又看了看父母，沉默了一会儿，拳头微微攥紧又松开，开口道：“大哥，大嫂说的……也有道理。孩子们大了，是需要空间。爹，妈，分就分吧，怎么分，听您二老的。我和英子，没意见。”
这句话像是一锤定音。爷爷张柄深深叹了口气，脊梁似乎瞬间被抽走了力气，又弯了几分。奶奶的哭声大了起来，变成了压抑不住的呜咽。
接下来的几天，老屋的气氛压抑得让人喘不过气。大人们关起门来在堂屋开了好几次会，声音时高时低。
张山扒在老旧门板的缝隙上偷看过一次，只见昏暗的煤油灯下，爷爷、奶奶、父亲、大伯四人围坐在那张磨得发亮的八仙桌旁。
桌上摊着一张粗糙的黄纸，奶奶不时用帕子擦眼泪，爷爷的脸色铁青，父亲和大伯都低着头，像两个做错事的孩子。
他听到一些激烈的只言片语穿透门板：
王芬尖利的声音：“……这房子！东边三间正房归我们！我们家人多，西边那两间矮的，加上后来搭的灶披间，归老三！公平合理！”
李英微弱但坚持的反驳：“大嫂，东边房朝阳，地基也高……西边房潮，冬天冷……”
张峻试图打圆场，但声音底气不足：“……都少说两句，听爹妈的……”
张柄沉闷如雷的声音：“……粮食对半分！按人头算！谁也不许亏了谁！”
王芬立刻接上：“……猪！那头半大的肥猪归我们！小的那头崽子归老三！我们家人出力喂得多！”
张川终于忍不住，声音带着压抑的火气：“大嫂！那猪崽是开春英子抱来的，一直是英子在喂养！”
“……账！欠队里的那些工分钱，分摊！凭啥让我们一家扛？” 这是王芬不依不饶。
提到最关键的问题时，屋里陷入了长久的，令人窒息的沉默。
奶奶赵琳看着两个儿子，眼泪流得更凶了，她猛地一把抱住站在旁边的大儿子张峻的胳膊，像是抓住救命稻草：
“我……我跟老大！峻子是老师，吃国家粮，端铁饭碗，芬子……芬子也孝顺……” 她说这话时，不敢看小儿子张川一眼。
爷爷张柄猛地抬起头，浑浊的眼睛像枯井一样看了看大儿子，又看了看小儿子张川，最后目光落在懵懂扒在门缝、睁着大眼睛的张山脸上。
他布满皱纹的喉结滚动了一下，深吸一口气，像是用尽了全身力气，声音沙哑却异常清晰，每个字都砸在人心上：