时光荏苒，如同坤江一中教学楼前那几棵银杏树，叶子黄了又绿，绿了又黄。高二文理分科的抉择，像一道无声的闸门，悄然分流了原本并肩前行的少年们。
放学铃声响起，学生们如同潮水般涌出教室。陈青山收拾好书包，靠在走廊的栏杆上，目光习惯性地投向隔壁193班的门口。不一会儿，张小娟抱着几本厚厚的参考书走了出来，额前的碎发被微风轻轻拂动。
“走吧。”她走到他身边，声音平静。
两人并肩走下楼梯，穿过熙攘的操场。夕阳将他们的影子拉得很长。
“想好了？”陈青山开口，声音里带着一丝不易察觉的紧张。文理分科表明天就要上交了。
“嗯。”张小娟点头，语气没有丝毫犹豫，“理科。物理和化学对我来说，逻辑更清晰一些。”她顿了顿，侧头看他，“你呢？”
陈青山深吸了一口气，像是要吐出胸中的块垒：“文科。历史，政治，还有……我想试着写点东西。”
他的声音渐渐低沉下去，带着点不确定。在“学好数理化，走遍天下都不怕”的主流观念下，选择文科，尤其是在这所顶尖中学，需要不小的勇气。他甚至能想象到父亲陈老栓知道这个消息后，那暴怒的、认为他“没出息”的斥责。
一只微凉的手轻轻碰了碰他垂在身侧的手背，虽然一触即分，却像是一股坚定的暖流。
“挺好。”张小娟的声音清晰而肯定，“你的文章，初中的时候语文老师就常夸。那条路……说不定更宽。”
陈青山猛地转头看她。夕阳的金辉勾勒着她的侧脸，她的眼神清澈而坦诚，没有丝毫的敷衍或质疑。他心中那点因选择“非主流”道路而产生的忐忑，瞬间被这股无条件的信任抚平了。
陈青山以为张小娟会像其他人一样，劝他再考虑考虑理科的未来，但她没有。她只是看到了他，看到了他内心那点微弱的、却不肯熄灭的火苗。
“可是……”陈青山喉结滚动了一下，“以后我们也不在一个班了。”
张小娟停下脚步，转过身正对着他，表情是罕见的严肃：“陈青山，我们在一所学校，在一座城市，甚至未来……”她的脸颊微微泛红，但目光没有丝毫躲闪，“我们在一起。这还不够吗？不在一个班，就不能一起学习，不能一起进步了？”
她的话语如同敲击在磐石上，清脆而有力。“我选了理科，你选了文科，我们只是走的路径不同，但谁说我们不能走向同一个地方？”
陈青山怔怔地看着她，心中翻涌着难以言喻的情绪。那个冬天碗底的精瘦肉，那个月光下的额间烙印，此刻她坚定的话语，一点点汇聚成他前所未有的底气。
“嗯！”他重重点头，脸上露出了释然而明亮的笑容，“你说得对！小娟，我们一起努力，考同一所大学！”
“好。”张小娟也笑了，那笑容如同穿透云层的阳光，明媚而温暖。
分科的结果，张小娟以优异的成绩进入了理科重点班，陈青山则进入了文科平行班。教室隔了几层楼，课程表也鲜有重合，但他们之间仿佛有一条无形的纽带，更加坚韧。
高三的生活，如同上紧了发条的钟摆，单调、急促，压得人喘不过气。漫天的试卷，永远刷不完的习题，墙上倒计时数字一天天变小带来的无形压力，笼罩着每一个学子。
陈青山埋首于故纸堆和历史脉络中，政治哲学的思辨让他时而豁然开朗，时而陷入更深的迷茫。
语文作文是他唯一的亮色，他的文字开始带有乡土的温度和少年人的锐气，几次被当成范文印发全年级。但数学始终是他的一块心病，复杂的公式和图形像是故意与他作对，成绩起伏不定。
每当他在数学的泥潭里挣扎，感到焦躁和自我怀疑时，晚自习结束后，在教学楼后面那棵熟悉的老槐树下，张小娟总会准时出现。
她不再带着绿豆糕，而是带着她自己整理的、字迹工整清晰的数学笔记和典型例题解析。
“这道题，换个思路，你看这里……”她借着路灯微弱的光，用铅笔在草稿纸上飞快地演算，声音平静而有条理，耐心地一遍遍讲解，直到陈青山紧皱的眉头微微舒展。
她从不抱怨占用自己宝贵的复习时间，仿佛帮助他攻克难题，是她理所应当的责任。
而当张小娟在繁重的理综压力下，偶尔流露出疲惫，或者因为一次不太理想的周考成绩而暗自神伤时，陈青山则会变戏法似的，从口袋里掏出一张折叠的纸。
有时是一首他抄录的、带着力量和希望的小诗；有时是他观察到的、校园里一株倔强开放的野花，用文字描绘下来送给她；有时，只是简单的一句：“张小娟，你是最棒的，我相信你。”
他的文字，笨拙却真诚，像是一盏温吞的灯，在她感到寒冷的时刻，默默散发着光和热。
他们很少再说那些关于“未来”、“在一起”的直白话语，所有的情感与承诺，都融在了彼此扶持的细节里。