初二寒假的到来，像一道脆弱的屏障，试图将县城一中的冰冷现实和身份迷思短暂隔绝。陈青山背着空瘪的行囊，踏着咯吱作响的积雪，回到了被群山环抱的村庄。家的轮廓熟悉，空气中弥漫的柴火和牲畜气味也熟悉，却又透着一股说不出的疏离。
晚饭时分，昏黄的灯泡下，饭菜的热气氤氲不开凝滞的气氛。母亲李秀英夹了一大块肥多瘦少的腊肉放到他碗里，仿佛想用油水填满他外在和内心的干瘪。
“青山啊，回来了就好。”李秀英的声音带着一种完成任务的轻松，又掺杂着更复杂的情绪，“有件事，跟你说了，你也定定性，收收心。”她说着，目光转向闷头喝酒的丈夫。
父亲陈老栓喉结剧烈地滚动了一下，咽下那口辛辣的包谷酒，才把酒碗重重放下，瓮声瓮气地开口，像宣布一项不可违抗的决定：“嗯，给你定了门亲。山脚下，张老四家的闺女，张小娟。”
“哐当！”
陈青山手里的筷子直接掉在桌上，又滚落到地上。他猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，声音都变了调：“啥？爹？娘？你们说啥？亲事？张…张小娟？！”
那个名字像一根引信，瞬间点燃了他脑海里所有关于小学时代的尴尬记忆：那个每次考试总拿第二名，看他的眼神带着明显不屑的丫头……她去滇东北读了更好的学校，寒暑假才回来，形象在他心里早已模糊。
“咋？鼻孔朝天了你？还不乐意？”陈老栓的眉头拧成了疙瘩，脸上的皱纹像干裂的土地，“小娟那丫头，勤快，本分，学习成绩那是顶顶好的！咱家这条件，能找上她，是你小子走了狗屎运，天大的福分！怎么，在县里喝了几天墨水，就真想找个画里走出来的天仙？”
“不是…爹！我…我才多大…而且…而且你们不知道…我们小学时…”陈青山感觉喉咙被一只无形的手扼住，脑子里一片兵荒马乱。
武侠小说里的江湖儿女，衣袂飘飘，快意恩仇，与现实中这个曾让他屡屡受挫的“女学霸”形象剧烈地冲撞、撕扯。
“多大？翻年就十五了！老子像你这么大的时候，媒人都踏破门槛了！”
陈老栓“砰”地一拍桌子，碗筷震得一跳，声音带着不容置疑的权威，也带着一丝不易察觉的焦躁，“这事儿两家都说定了！由不得你挑三拣四！明天，你就给老子背着猪脚杆，拎上酒和糖，去小娟家拜年！也让张家丫头瞧瞧，咱老陈家的种，不是孬货！”
陈青山张了张嘴，看着父亲黝黑脸上不容置喙的威严，和母亲那混合着担忧与催促的眼神，所有翻腾的抗议、委屈和混乱，都被硬生生堵回了喉咙深处，最终化作一声沉闷而压抑的：“…哦。”
第二天，积雪在脚下发出痛苦的呻吟。陈青山独自一人，背着那根风干得如同他此刻心情一样硬邦邦的猪脚杆，手里拎着用红绳仔细系好、却勒得他手指生疼的包谷酒、白糖，以及那盒在镇上供销社买的、与周遭环境格格不入的滇东北绿豆糕，一步步朝山脚下张家挪去。每走一步，都感觉肩上和心里的负担沉重一分，仿佛不是去定亲，而是去赴一场审判。
他抬手，犹豫再三，还是敲响了那扇熟悉的木门。
门很快开了，张母热情得有些过火的脸出现在门口：“哎呀！青山来了！快，快进来！这大冷天的，冻坏了吧！”她手脚麻利地接过他手里的东西，声音洪亮地朝屋里喊，“她爹！别鼓捣你那腊肉了！青山来了！小娟！小娟！快出来！你青山哥来了！”
陈青山被这声“青山哥”叫得浑身一激灵。
里屋门帘动了一下，张小娟磨磨蹭蹭地走了出来。她穿着一件半新的红底碎花棉袄，两条麻花辫梳得一丝不苟，垂在胸前。脸上带着显而易见的羞赧，嘴唇抿得紧紧的，眼神飘忽，就是不敢正眼看他。
“…来了。”她声音细弱，几乎被火塘里柴火的噼啪声淹没。
“哎，来…来了。”陈青山感觉自己的手脚像是借来的，僵硬得不知该往哪里摆放。小学时那些不堪回首的往事，此刻无比生动地浮现眼前，让这原本该是温馨的场面，平添了无数尴尬的芒刺。
气氛瞬间凝滞，仿佛空气都冻住了。
张母见状，脸上堆起更浓的笑，赶紧打圆场：“哎呀，你们两个娃娃，咋还生分起来了？小时候不是常一块玩嘛！青山啊，别站着，快烤火！就当在自己家一样！她爹，走，咱去灶房看看肉炖得咋样了，让他们年轻人自己说说话！”
说着，几乎是半推半搡地把陈青山按到火塘边的矮凳上，然后拉着欲言又止的张父钻进了灶房。
堂屋里，只剩下他们两个，和一堆燃烧得正旺的火焰。
陈青山和张小娟隔着跳跃舞动的火舌，相对而坐。火焰扭曲了彼此的表情，也将小学时那些芥蒂无形中放大。空气中只有柴火燃烧的噼啪声，以及从灶房传来的、锅铲与铁锅更加用力的碰撞声，还有那无处不在、浓郁得有些发腻的腊肉咸香。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！