林野的指尖在档案馆第三排货架积灰的铁盒上停顿了三秒。午后的阳光斜斜切过窗户，把空气中浮动的尘埃照得像细碎的金箔，也让铁盒侧面烫金的“1998·南城化工厂”字样泛出陈旧的光泽——这是他在浩如烟海的废弃档案里翻到的第三个相关铁盒，前两个除了泛黄的生产报表，只留下几页被虫蛀得残缺不全的会议记录。
“林老师，再过半小时闭馆了。”管理员老张的声音从门口传来，带着老式挂钟齿轮转动的迟缓感，“这片区的档案都是要销毁的，没什么值钱东西。”
林野没回头，指尖已经扣开了铁盒的搭扣。金属摩擦声在寂静的档案馆里格外清晰，像是在叩响一道尘封二十年的门。盒里没有报表，只有一叠用牛皮纸袋装着的文件，袋口用红色棉线潦草捆着，线结上还沾着一点早已干涸的褐色痕迹，像干涸的血迹。他解开棉线时，指腹忽然触到袋底的硬物——不是纸张的柔软，而是金属的冰凉，形状像一枚硬币，却比硬币厚重。
“找到什么了？”老张走过来，瞥见牛皮纸袋上的标签，脸色忽然变了，“这、这袋东西怎么还在？当年清理的时候明明说要单独封存……”
“单独封存？”林野抬头，注意到老张的手在不自觉地摩挲袖口，那是紧张时的习惯性动作，“为什么单独封存？”
老张的喉结动了动，目光飘向窗外渐渐沉下去的夕阳，语气忽然变得含糊：“记不清了，都二十年了……可能是记错了。”他说着就要伸手去拿纸袋，“这东西说不定是废的，我帮你扔了吧。”
林野下意识地把纸袋往身后藏了藏。就在这时，袋口未完全取出的文件滑落一张，白色的纸页在空中打了个旋，落在地上。两人的目光同时定格在纸上——那是一张员工考勤表，某一行的名字被红笔圈出，旁边用极小的字写着“10.17 夜班，未打卡，失踪”，名字栏里的三个字是“周明远”。
林野的心脏猛地一缩。周明远，这是他父亲林建国当年的同事，也是父亲失踪前最后联系的人。他翻遍了前两个铁盒，都没找到这个名字，此刻却以这样突兀的方式撞进视野。他弯腰去捡考勤表，指尖刚碰到纸边，就看到老张的脚飞快地踩了上来，皮鞋跟重重压在纸角，像是要把什么秘密钉进地板里。
“别碰！”老张的声音陡然拔高，脸色涨得通红，“这些都是要销毁的档案，私自翻阅是违规的！”
林野抬头看他，忽然发现老张的眼睛里除了紧张，还有一丝掩饰不住的恐惧。他没有争辩，只是慢慢直起身，把牛皮纸袋抱在怀里：“张叔，我父亲林建国也是1998年在化工厂失踪的，我找这些档案，只是想知道他当年到底发生了什么。”
老张的身体僵了一下，踩在纸上的脚慢慢挪开，嘴里喃喃着“造孽啊”，声音轻得像叹息。他从口袋里摸出一串钥匙，打开旁边一个落满灰尘的铁皮柜，从最底层抽出一本黑色封面的笔记本，封面已经开裂，露出里面泛黄的纸页。
“这是……当年的值班日志？”林野接过笔记本，指尖触到封面时，能感觉到纸张的粗糙。
“是我的。”老张的声音低了下去，“1998年10月17号那晚，我和你父亲、周明远一起值班。本来三点换班，可我去车间找他们的时候，只看到地上洒了一地的原料，还有这个。”他指着笔记本某一页，上面画着一个奇怪的符号——一个圆形，里面是交叉的两条线，像简化的天平，旁边写着“废料处理区，异常”。
林野的呼吸顿了顿。他记得父亲失踪后，家里的旧相册里夹过一张类似的符号，当时他以为是父亲随手画的，现在看来，这符号或许是解开谜团的关键。他正要追问，档案馆的挂钟突然“当”地响了一声，三点整的钟声在空旷的房间里回荡，惊得窗外的麻雀扑棱着翅膀飞走。
老张猛地抬头，脸色变得惨白：“不行，你得赶紧走！今天是10月17号，每年的今天……”他话没说完，档案馆的灯突然闪了一下，然后彻底熄灭。午后的阳光已经消失，房间里瞬间被暮色笼罩，只有窗外的路灯透过玻璃，在地上投下长长的影子。
林野下意识地抱紧怀里的牛皮纸袋，指尖触到袋底的金属硬物，忽然想起还没看那是什么。他借着微弱的光线摸索着掏出硬物——那是一枚黄铜色的徽章，上面刻着的图案，正是笔记本里画的那个圆形交叉符号，徽章背面刻着一行小字：“南城化工厂，安全监察部”。
就在他看清徽章的瞬间，身后突然传来一阵轻微的脚步声，像是有人踩着积灰的地板，慢慢向他靠近。他猛地回头，却只看到空荡荡的货架，货架上的档案盒在暮色中像一个个模糊的黑影，仿佛随时会有什么东西从里面钻出来。
“谁？”林野的声音有些发紧。
没有回应。只有一阵风从窗外吹进来，带着深秋的凉意，吹动了桌上的值班日志。日志哗啦啦地翻着页，最后停在空白的一页，而那页的角落，不知何时多了一道红色的痕迹，像新鲜的血迹，正慢慢晕开。