夜色如铁，沉沉压在江陵都督府的飞檐翘角上。后院停灵的偏院，烛火如豆，映着满室的悲戚。曹操身着素色常服，静立在曹昂的担架旁，身形挺拔如昔，却透着一股说不出的萧索。
他就那样站着，从残阳西坠到东方欲晓，一夜未眠。烛芯燃尽了数根，蜡油堆积成蜿蜒的泪痕，如同他心中淌不尽的悲恸。曹昂的脸庞在昏暗的光线下依旧俊朗，只是那往日里总是带着温和笑意的眉眼，此刻紧闭着，再也不会睁开。曹操的目光落在儿子腹部凝固的血迹上，滚烫的血渍早已冷却，却在他心上烙下了永世不灭的烙印。
“主公，夜深露重，您披件衣裳吧”，郭嘉轻手轻脚地走进来，手中捧着一件厚实的锦袍。他一夜未歇，眉宇间满是疲惫，却更担忧眼前这位乱世枭雄。往日里杀伐果断、运筹帷幄的曹操，此刻像一尊被抽去了魂魄的石像，周身的寒气比屋外的秋霜更甚。
曹操没有回头，也没有应声，仿佛未曾听见。他的目光依旧焦着在曹昂身上，嘴唇抿成一条紧绷的直线，下颌的线条因隐忍而微微发颤。郭嘉叹了口气，将锦袍轻轻搭在他的肩头，退到门外，与同样彻夜守候的夏侯惇并肩而立。
夏侯惇望着曹操孤寂的背影，心中五味杂陈。他与曹操一同起兵，见证过他横槊赋诗的豪情，也见过他兵败赤壁的颓唐，却从未见过他这般模样——没有怒吼，没有斥责，只有深入骨髓的沉默，沉默得让人胆战心惊。他几次想开口劝慰，话到嘴边却又咽了回去，这样的伤痛，任何言语都显得苍白无力。
院外的天色渐渐泛起鱼肚白，远处传来几声鸡鸣，打破了长夜的死寂。就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，夏侯语提着裙摆，发丝凌乱，脸上还带着未干的泪痕，却难掩眼中的喜色，一路奔到偏院门口，声音带着抑制不住的颤抖：“叔父！父亲！子曦……子曦醒了！”
“什么？”夏侯惇猛地站直身体，眼中瞬间迸发出光亮，仿佛在无边黑暗中抓住了一根救命稻草。他顾不上礼仪，大步冲到房门前，用力叩击着门板，声音洪亮却带着难以掩饰的急切：“大哥！子曦醒了！子曦她醒了！”
门板后的沉默终于被打破。片刻后，门栓“咔哒”一声轻响，房门缓缓打开。
曹操走了出来，逆着晨光，身形有些佝偻。当他抬起头时，郭嘉和夏侯惇同时倒吸一口凉气，脸上满是震惊。
一夜之间，曹操的头发竟全白了。
往日里墨色的须发，此刻如同被霜雪浸染，根根银丝在晨曦中泛着刺目的光。他的眼角布满了细密的皱纹，往日里锐利如鹰隼的双眼，此刻浑浊不堪，却在听到“子曦醒了”四个字时，骤然亮起一丝微弱却真切的光芒，如同风中残烛，虽微弱却执着。
“主公，你的头发怎么全白了？”郭嘉走上前，声音带着难以置信的颤抖。他跟随曹操多年，见证过无数风浪，却从未见过岁月与伤痛竟能如此残忍，一夜之间便抽干了他的意气风发。
夏侯惇更是心头一紧，快步上前，伸手想要扶住曹操，指尖触到他冰凉的手臂，声音哽咽：“大哥，你节哀啊！”
曹操缓缓摇了摇头，干涩的喉咙里挤出几个字，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“走，去看看子曦。”
他迈开脚步，刚走了两步，却又猛地顿住，转头看向夏侯惇，眼中满是恳求与担忧：“元让，暂时封锁消息，不要传到邺城”他的声音微微颤抖，带着一丝不易察觉的脆弱，“我怕……我怕你嫂子接受不了”
夏侯惇重重地点了点头，眼中满是凝重：“大哥，你放心，我已经吩咐下去了，消息绝不会泄露半分”，他看着曹操满头的白发，心中酸涩难忍，只能用行动让他稍稍安心。
曹操这才放心地转过身，朝着曹子曦的住处走去。他的脚步很慢，每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力，曾经踏破疆土的双脚，此刻却承载不住满心的悲恸与牵挂。晨光将他的身影拉得很长，那佝偻的背影，在青石铺就的小径上，写满了沧桑与疲惫。
与此同时，曹子曦的房间里，暖意融融。
经过一夜的调养，曹子曦的高烧彻底退了下去，意识也渐渐清醒。多日的昏迷与奔波，让她早已饥肠辘辘，腹中空空如也，连说话的力气都弱了几分。甄宓坐在床边，手中端着一碗温热的稀粥，粥熬得极为软烂，还撒了些许细碎的肉末，是她特意吩咐厨房准备的。
甄宓拿起勺子，舀起一勺稀粥，放在唇边轻轻吹凉，确认温度适宜后，才小心翼翼地送到曹子曦嘴边：“曦儿，慢点喝，别烫着”
曹子曦微微张口，稀粥滑入腹中，带来一丝暖意，也稍稍缓解了喉咙的干涩。
看着眼前甄宓红肿的双眼和憔悴的面容。她知道，甄宓为了她，定然也承受了太多。她艰难地抬起手，轻轻握住甄宓的手腕，声音微弱却带着安抚：“宓儿，你也吃点东西”