南京的冬至总裹着一层清冽的甜，银杏小院的腊梅开得正好，细碎的花瓣落在窗台上，沾着晨雾凝成的小水珠。江恋棠蹲在书桌前，手里握着那支沙枣木笔，笔尖在画纸上勾勒着东乡族村寨的冬至图景——雪压的沙枣枝桠间漏下淡金色阳光，马大爷的工坊烟囱冒着暖烟，小木正蹲在门口给流浪狗喂沙枣糕，画纸角落还留着一块空白，那是给沈亦舟留的位置，她想等他来了，一起把“两人并肩看雪”的画面补上。
“在画什么？这么专注。”沈亦舟的声音从身后传来，带着刚从外面回来的寒气，手里提着一个保温袋，“我去李记买了刚出锅的韭菜鸡蛋饺，还有你爱吃的沙枣糕，我们吃完早饭就出发去东乡。”
恋棠回头，看到他肩上还沾着几片腊梅花瓣，相机包上的沙枣核挂坠晃了晃，落在她画纸的空白处，刚好是她预留的位置。“在画我们今天要去的村寨，”她笑着把画纸递过去，“想把马大爷和小木都画进去，等下给他们带过去当冬至礼物。”
沈亦舟接过画纸，指尖轻轻拂过画里的沙枣林：“你连小木喂狗的细节都记得，上次我们去，他确实总在门口放一碗沙枣粥。”他从相机包里拿出一个牛皮纸文件夹，里面是他整理好的“沙枣林冬韵”照片集，“这是我给马大爷准备的礼物，里面有他刻木、小木打磨、村民护林的照片，他肯定喜欢。”
恋棠翻开照片集，看到一张马大爷在雪地里修剪沙枣枝的照片，老人的睫毛上沾着雪，嘴角却带着笑，照片下方用钢笔写着“2024.12 东乡沙枣林 守林人”。“你连照片说明都写好了，”她抬头看向沈亦舟，眼里满是欢喜，“马大爷要是看到，肯定会把照片贴在工坊的墙上。”
吃过早饭，两人驱车前往东乡族村寨。车窗外的景色渐渐从城市的高楼变成乡村的雪原，远处的沙枣林像一道淡褐色的屏障，在雪地里绵延。恋棠靠在车窗上，看着沈亦舟专注开车的侧脸，想起去年第一次来这里时的场景——当时她是跟着苏晓棠阿姨来采风，偷偷给正在拍沙枣林的亦舟拍了张照片，现在那张照片还夹在她的插画本里，背面写着“2023.12 初见”。
“在想什么？”沈亦舟注意到她的目光，侧过头笑了笑，“是不是觉得雪后的沙枣林比上次好看？”
“嗯，”恋棠点头，“还在想去年第一次来，我偷偷给你拍了张照片，现在还在我的插画本里。”
沈亦舟的眼睛亮了：“真的？等下到了村寨，你要给我看看。对了，上次你说帮马大爷修的那个刻刀，我特意带了新的磨刀石，他之前总说旧磨刀石磨出来的刀不够锋利。”
恋棠心里一暖——她只是上次在工坊里随口提了一句“马大爷的刻刀有点钝”，没想到他记了这么久。她伸手握住他放在档位旁的手，他的手心温热，带着常年握相机磨出的薄茧，却让她觉得格外安心。
车子驶进村寨时，远远就看到马大爷和小木站在村口的沙枣树下。马大爷穿着藏青色的棉袄，手里握着一把扫雪的扫帚；小木穿着红色的羽绒服，怀里抱着一个保温桶，看到他们的车，立刻挥手喊：“苏老师！沈记者！你们来啦！”
“是恋棠，不是苏老师。”恋棠笑着下车，把手里的插画递给马大爷，“马大爷，这是我画的村寨冬至图，给您当礼物。”
马大爷接过画纸，眯着眼睛看了半天，手指在画里的沙枣树上点了点：“这棵树是我去年种的吧？你看这枝桠，跟我剪的一模一样！还有小木喂狗，你连狗的花色都画对了，真是个细心的姑娘。”
小木凑过来，看到画里的自己，笑得露出两颗小虎牙：“恋棠姐，你把我画得真好看！我也要学画画，以后把沙枣林的故事都画下来。”
沈亦舟把照片集递给马大爷：“马大爷，这里面是您和村民们护林、做手作的照片，您要是喜欢，我下次再给您洗大点的，贴在工坊里。”
马大爷翻开照片集，看到自己在雪地里修枝的照片，眼眶有点红：“没想到我这老头子也能上照片，还是沈记者有心。走，去工坊里坐，我煮了沙枣粥，还有刚蒸的沙枣馅包子，给你们暖暖身子。”
走进马大爷的手作工坊，暖意扑面而来。炉子里的柴火正旺，上面炖着一锅沙枣粥，香气弥漫在整个房间。墙上挂着恋棠之前画的沙枣林插画，旁边还贴着沈亦舟拍的照片，角落里堆着待加工的沙枣木原料，上面用粉笔写着“冬至挂件原料”。
“这些木头是准备做冬至挂件的，”马大爷给他们盛了碗沙枣粥，“最近有个非遗订单，要做两百个沙枣木冬至挂件，上面刻‘平安’二字，还要用茶染布做挂绳。我跟小木琢磨了好几天，挂件的样式总觉得差点意思，你们来得正好，帮我们出出主意。”
恋棠接过沙枣粥，温热的粥滑进喉咙，带着沙枣的甜香。她看向桌上的沙枣木坯，拿起一块放在手里：“马大爷，我们可以在‘平安’二字旁边刻点小图案，比如沙枣叶、雪花，这样更有冬至的感觉。挂绳用茶染布的话，可以染成淡褐色，跟沙枣木的颜色配。”