南京的秋意总在十一月浓得化不开。江恋棠抱着刚从图书馆借来的《敦煌手作图谱》，走在校园的银杏道上，金黄的叶片像蝴蝶一样从枝头落下，铺在地上形成厚厚的绒毯，踩上去发出“沙沙”的轻响，像谁在耳边轻轻说着话。她低头避开一片飘到肩头的银杏叶时，指尖不小心碰到了背包外侧的木牌——是小石头上个月寄来的“胡杨银杏”木刻，上面的纹路被她摸得发亮，却在这一瞬，突然让她想起了昨天在非遗工作室遇到的那个男生。
昨天下午，她抱着几块胡杨木片去工作室刻新的木牌，想赶在月底寄给敦煌的林阿婆，庆祝她的七十大寿。工作室里人不多，靠窗的位置坐着一个男生，正低着头，手里拿着一把刻刀，在一块楠木片上细细雕琢。阳光透过窗户落在他身上，给他的发梢镀上了一层浅金，木屑从他指间轻轻落下，像撒了把碎雪，落在铺在桌上的白纸上。
江恋棠放木片的声音不小心大了些，男生抬起头看过来。他的眼睛很亮，像月牙泉里的星星，带着点刚从专注中回神的茫然，却很快笑了笑，声音清清爽爽的：“抱歉，是不是吵到你了？我这就把木屑收一下。”
“没有没有！”江恋棠赶紧摆手，脸颊有点发烫，“是我自己不小心，你继续刻吧，我就在这边，不打扰你。”
她坐在离男生不远的位置，拿出爸爸江亦辰给她的胡杨木刻刀，却半天没敢下刀——男生刻木的声音太好听了，“沙沙”的，带着规律的节奏，像风吹过胡杨林的声音。她忍不住偷偷抬眼，看到男生正在刻一片银杏叶，叶脉的纹路刻得格外细腻，连叶片边缘的小锯齿都清晰可见，比她刻的要精致太多。
“你也喜欢刻木？”男生突然开口，吓了江恋棠一跳，手里的刻刀差点掉在桌上。他放下自己的刻刀，走过来，目光落在她的胡杨木片上，“这是胡杨木吧？纹理很特别，带着点戈壁的粗粝感，用来刻敦煌的题材肯定很合适。”
江恋棠点点头，紧张地握紧刻刀：“嗯，是我爸爸从敦煌带回来的。我想刻一块‘胡杨祝寿’木牌，寄给敦煌的林阿婆，她下个月过生日。”
“林阿婆？”男生眼睛亮了亮，“是不是经常和老木匠爷爷一起做手作的那位？我去年暑假去敦煌调研，采访过老木匠爷爷，他提到过一位林阿婆，说她的沙棘线绣特别厉害。”
江恋棠惊讶地抬起头：“你去过敦煌？还认识老木匠爷爷？”
“我叫沈知遇，是非遗保护与传承专业大三的学长。”男生笑着伸出手，掌心很干净，指节上有淡淡的薄茧，是常年做手作留下的痕迹，“去年暑假跟着李教授去敦煌做‘地域手作传承’调研，在老木匠爷爷的工坊待了半个月，还跟他学了两天胡杨木刻呢。你呢？你怎么认识林阿婆和老木匠爷爷的？”
“我叫江恋棠，是大一的。”江恋棠伸手轻轻握了握他的手，掌心的温度透过指尖传过来，让她心跳漏了一拍，赶紧收回手，“我小时候经常去敦煌，林阿婆和老木匠爷爷很照顾我，我还跟小石头一起在他们家的小院住过好几个冬天。”
“小石头？是不是那个总跟着老木匠爷爷的小男孩，刻骆驼木牌特别厉害的？”沈知遇笑着说，“我记得他，去年我在工坊的时候，他还教我刻过迷你骆驼呢，说这是敦煌的‘入门刻法’。”
两人一聊起敦煌的手作、老木匠爷爷的“胡杨刀”、林阿婆的沙棘线绣，还有小石头的骆驼木牌，就停不下来。沈知遇给她讲调研时看到的敦煌手作市集，讲老木匠爷爷如何用一把旧刻刀修复了一块清代的胡杨木牌；江恋棠则给他讲小时候在敦煌堆雪人的趣事，讲她和小石头一起做“雪地沙画瓶”的经历，讲她妈妈苏晓棠用沙棘线和苏绣结合的“双城刺绣”。
“你说的‘双城刺绣’我好像见过类似的！”沈知遇突然说，“去年在敦煌的手作展上，有一幅‘胡杨银杏共生图’，用的就是沙棘线和苏绣针法，当时我还拍了照片，觉得特别有创意。”
江恋棠眼睛一亮：“那就是我妈妈绣的！她特意把南京的银杏和敦煌的胡杨绣在一起，说这是我们两家的情谊。”
沈知遇惊讶地挑眉：“原来如此！你妈妈的手艺也太好了吧！我当时还想，能把两种风格融合得这么好，一定是对两地手作都很了解的人。”
那天下午，两人在工作室聊到天黑。沈知遇帮江恋棠调整了“胡杨祝寿”木牌的构图，教她如何用细刻刀刻出胡杨叶的层次感；江恋棠则给沈知遇看了她的标本册，里面那些带着故事的胡杨叶和银杏叶，让沈知遇忍不住感叹：“你这标本册简直是‘双城手作日记’，比我调研时记的笔记还生动。”
分别时，沈知遇把他刻好的银杏叶木牌送给了江恋棠：“这个送给你，算是‘以木会友’。你要是刻木的时候遇到问题，随时可以去大三的教室找我，或者在工作室留言，我看到了会回复你。”