南京的春雨总带着几分缠绵，不像敦煌的风那样干脆利落。当苏晓棠抱着装着胡杨芽的布包，牵着棠棠的手走出高铁站时，湿润的空气裹着秦淮河的水汽扑面而来，让刚从干燥戈壁回来的人瞬间生出几分恍惚——仿佛前几日敦煌的风沙、胡杨的绿意，都还沾在衣角未散，转眼就跌入了江南的温柔里。
江亦辰提着那三把胡杨木梳，指尖还留着木梳温润的触感。他回头看了眼妻女，笑着把伞倾向她们：“先回家把东西安顿好，下午带棠棠去老宅院看看那棵银杏树，说不定新芽都冒出来了。”棠棠立刻攥紧了手腕上的胡杨果手链，手链上的沙枣核随着她的动作轻轻晃动：“妈妈，我们把小石头送的木牌挂在银杏树上好不好？这样小石头就能透过木牌看到银杏树啦！”苏晓棠蹲下身，帮女儿理了理被雨丝打湿的刘海，目光落在她怀里紧紧抱着的兔子玩偶上——那是小石头硬塞给她的，玩偶的耳朵上还缝着一小块胡杨木片，上面刻着个小小的“石”字。“好啊，我们再给木牌系上红绳，就像敦煌木牌上的红线一样。”
回家的路不算远，出租车驶过秦淮河畔时，棠棠扒着车窗向外看。春雨中的秦淮河泛着淡淡的绿，岸边的柳树垂下嫩黄的枝条，偶尔有画舫缓缓驶过，船桨搅碎水面的倒影，像把江南的春天揉成了一幅流动的画。“爸爸，秦淮河的水和月牙泉的水不一样。”棠棠忽然开口，声音里带着几分认真，“月牙泉的水是亮晶晶的，像装了星星；秦淮河的水是软软的，像妈妈绣的丝绸。”江亦辰揉了揉她的头发：“因为它们一个在沙漠里，一个在江南呀，就像胡杨和银杏，虽然不一样，却都很好看。”
推开老宅院的木门时，院角的银杏树果然冒出了新芽，嫩绿色的叶片裹着浅褐色的芽鳞，在雨雾中透着生机。棠棠立刻跑过去，小心翼翼地把小石头送的“迷你骆驼木牌”取出来，苏晓棠找来了红绳，父女俩一起把木牌系在最低的一根枝桠上。木牌在春风中轻轻摇晃，上面的骆驼纹路虽然简单，却像是带着敦煌的阳光，在江南的雨里格外显眼。“小石头看到木牌，就知道我们到家啦！”棠棠仰着头，眼睛亮得像月牙泉的星星。
接下来的几天，家里渐渐被敦煌的气息填满。苏晓棠把林阿婆送的羊毛毯铺在客厅的沙发上，浅棕色的毯子上织着胡杨图案，摸起来软软的，仿佛还留着敦煌的暖意；江亦辰把老木匠爷爷送的胡杨木牌摆在书房的书架上，刻着胡杨王的木牌和他之前刻的江南竹牌并排放在一起，一苍一柔，相映成趣；棠棠则把晒干的胡杨芽装进玻璃罐里，摆在阳台的窗台上，每天都要去看几眼，生怕芽片受潮。
周三早上，棠棠忽然想起林阿婆说的胡杨芽焖饭，拉着苏晓棠要尝试。苏晓棠从玻璃罐里倒出一小把胡杨芽，用温水泡着，又从冰箱里拿出一块羊肉，切成小丁。棠棠站在厨房门口，踮着脚看妈妈处理食材，手里还拿着小本子，认真地记着步骤：“妈妈，要先把胡杨芽泡软对不对？还要放羊肉和大米一起焖？”苏晓棠笑着点头，把泡软的胡杨芽捞出来切碎：“等会儿焖饭的时候，你可以来放胡杨芽，就像在敦煌的时候，林阿婆让你帮忙撒沙枣一样。”
焖饭在锅里咕嘟咕嘟煮着的时候，棠棠趴在厨房的餐桌上，给小石头写起了信。她用彩笔在信纸上画了一棵小小的胡杨树，旁边画着银杏树，还歪歪扭扭地写着：“小石头，我今天要做胡杨芽焖饭啦！林阿婆送的胡杨芽好香，等饭做好了，我拍照片给你看。我们把你的木牌挂在银杏树上了，风一吹，木牌就会动，像在和我打招呼。”写完信，她还把一片刚捡的银杏叶夹在里面，小心翼翼地放进信封里。
下午，苏晓棠带着棠棠去邮局寄信，回来的路上经过一家非遗手作店。店里挂着各式各样的刺绣、木雕，棠棠立刻被一个刻着江南水乡的木牌吸引了，拉着苏晓棠的手不肯走：“妈妈，你看这个木牌，和爸爸刻的好像！我们买一个送给小石头好不好？让他也看看南京的样子。”苏晓棠拿起木牌，上面刻着秦淮河的画舫和岸边的柳树，刀法细腻，和江亦辰刻的胡杨木牌风格不同，却同样带着手作的温度。“我们可以不买，”苏晓棠蹲下身，看着女儿的眼睛，“等爸爸有空，我们一起刻一个南京的木牌送给小石头，这样更有意义，就像他亲手刻骆驼木牌送给你一样。”棠棠眼睛一亮，立刻点头：“好呀好呀！我要在木牌上刻银杏树，还要刻秦淮河的画舫！”
回到家时，江亦辰正在书房里摆弄那块“双城纪念木牌”——就是在敦煌时和老木匠爷爷一起刻的，正面是秦淮河与月牙泉，背面刻着“甲辰年春，南京-敦煌手作之缘”。他把木牌放在灯光下，用细砂纸轻轻打磨着边缘，看到妻女回来，笑着举起木牌：“你们看，再打磨几遍，木牌的光泽就更好了。我打算再做个木框，把它挂在客厅里，这样每次看到，都能想起敦煌的日子。”棠棠跑过去，凑在木牌前仔细看：“爸爸，月牙泉的水纹刻得好细呀！我们什么时候一起刻送给小石头的木牌呀？”江亦辰放下砂纸，抱起女儿：“明天周末，我们就去木工房找木料，你想刻什么图案，爸爸都陪你一起刻。”