南京的冬至总裹着一层冷雾，秦淮河的水汽在清晨凝成霜花，贴在巷口的玻璃窗上，像谁用指尖画了片细碎的白。院角的腊梅开了第一朵，深褐色的枝桠上，嫩黄的花苞顶着薄霜，风一吹，就飘来缕清苦的香——是棠棠今早发现的，小姑娘穿着厚厚的棉袄，踮着脚够花枝，差点摔在银杏树下的苔藓丛里，还是王奶奶路过扶了她一把。
“慢点儿，丫头！”王奶奶手里提着个竹篮，里面装着刚磨好的糯米粉，“冬至要吃汤圆，奶奶给你们送点糯米粉，你妈妈要是没空，奶奶帮你们揉面。”棠棠赶紧点头，拉着王奶奶的手往屋里走：“妈妈在绣帕呢！她说要绣江南的腊梅，还要加敦煌的胡杨芽，等小石头来了给她看！”
苏晓棠确实在客厅的绣绷前坐着，米白色的绣布上，“江南春景图”的轮廓已初见雏形：秦淮河的春水泛着浅绿，岸边的柳树抽了新芽，而在柳树旁，几株胡杨刚冒出嫩黄的芽尖，芽尖上还沾着点敦煌的沙粒——是她特意用淡棕色丝线绣的，想让江南的春里，也藏着敦煌的暖意。听到院中的动静，她抬头笑着迎出来：“王奶奶快进来，外面冷，我刚煮了姜茶，您喝杯暖暖身子。”
王奶奶坐在沙发上，看着墙上新挂的“秦淮河冬泊图”，深棕色的木框衬着米白绣布，雪落乌篷、红梅映胡杨的画面格外雅致：“这冬景绣得真地道，尤其是这小骆驼，一看就是敦煌来的，跟棠棠的‘沙沙’一模一样。”她指了指绣绷上的春景图，“这是要绣春景？还加了胡杨芽，是等小石头来了给她看？”
“是啊，”苏晓棠给王奶奶递过姜茶，“小石头说腊月中旬来，正好能赶上南京的腊梅，我想绣好这帕子，作为礼物送给她。江亦辰也在准备，说要给小石头刻个秦淮河乌篷船的模型，让她带回去当纪念。”
正说着，江亦辰从外面回来，手里提着个木盒，里面装着块刚买的楠木：“今天去木工房，看到这块楠木，纹理特别顺，正好用来刻乌篷船。对了，王奶奶，您知道哪里有卖小灯笼的吗？想给乌篷船的船头刻个小灯笼，再装个小灯珠，晚上能亮。”
王奶奶眼睛一亮：“夫子庙的老灯笼店就有！不过要早点去，年底人多，晚了好看的样式就被挑走了。我记得去年给小宇买过一个，竹编的灯笼，上面还画着秦淮河的风景，特别精致。”
棠棠凑过来，抱着江亦辰的腿：“爸爸，我也要去！我要给小石头挑个兔子形状的灯笼，她最喜欢兔子了！”江亦辰笑着点头，揉了揉女儿的头发：“好，周末我们一起去，顺便买些年货，小石头来了，让她尝尝江南的年味。”
接下来的几天，小院里的年味渐渐浓了起来。苏晓棠每天绣“江南春景图”，胡杨芽的嫩黄、柳叶的浅绿、腊梅的嫩黄，丝线在她指尖流转，将两地的春景一点点织进绣布。江亦辰则在书房里打磨楠木，乌篷船的船身已基本成型，船头的小灯笼也刻好了，正准备给灯笼装灯珠——他特意买了暖黄色的灯珠，说晚上亮起来，像极了敦煌月牙泉的星光。
棠棠也没闲着，每天放学回家，就钻进自己的小房间，整理给小石头的礼物：有压平的银杏叶标本，有她画的秦淮河地图（上面用彩笔标了“好吃的鸭血粉丝汤店”“好看的腊梅树”“妈妈的绣帕墙”），还有她用红豆串的小手链，红豆是从幼儿园的种植角摘的，颗颗饱满，红得发亮。
“妈妈，红豆手链会不会太简单了？”棠棠举着手链，有点不自信，“小石头会不会不喜欢？”苏晓棠放下绣线，接过手链，轻轻戴在女儿的手腕上：“不会啊，这手链里有棠棠的心意，小石头肯定会喜欢的。你看，红豆代表‘思念’，就像我们思念敦煌的小石头，小石头也思念我们一样。”棠棠似懂非懂地点头，又小心翼翼地把手链取下来，放进专门的小盒子里：“那我要把它放在最上面，让小石头第一眼就能看到。”
冬至那天，苏晓棠按照王奶奶的指点，用糯米粉揉了面团，包了芝麻馅和花生馅的汤圆。棠棠也凑过来帮忙，却把面团揉得满身都是，鼻尖上沾了点糯米粉，像只小花猫。江亦辰拿出相机，拍下母女俩包汤圆的样子，照片里，苏晓棠笑着帮棠棠擦鼻尖，棠棠举着个歪歪扭扭的汤圆，脸上满是得意，暖黄的灯光落在两人身上，格外温馨。
“汤圆要煮到浮起来才算熟。”苏晓棠把汤圆放进锅里，清水咕嘟咕嘟冒泡，很快，白色的汤圆就浮了起来，像一颗颗小月亮。棠棠迫不及待地盛了一碗，吹了吹就咬了一口，芝麻馅的甜汁流出来，沾了满嘴角：“妈妈做的汤圆比幼儿园的好吃！小石头来了，我要煮给她吃！”
正吃着汤圆，江亦辰的手机响了，是敦煌的老木匠爷爷打来的。老人的声音带着笑意，说小石头已经收拾好行李，腊月十二就出发，还特意带了敦煌的沙枣糕和胡杨木小摆件，是她自己跟着爷爷学刻的，要送给棠棠。“还有啊，”老木匠爷爷顿了顿，“我让小石头带了点敦煌的沙土，你们不是说想在院子里种棵胡杨吗？用敦煌的土种，说不定能长得更好。”