南京的十月末总带着点缠绵的雨，淅淅沥沥落在阳台的玻璃上，晕出一片朦胧的水痕。棠棠趴在窗边，指尖隔着玻璃轻轻碰了碰“阿敦”胡杨苗的叶片——这苗的叶子已经完全染成了金黄，像缀满了细碎的阳光，只是经了几天秋雨，有几片叶子轻轻蜷起了边，透着几分初冬的慵懒。
“小阿敦，你要好好留住叶子呀，等阿敦弟弟视频来，还要让他看你最漂亮的样子呢。”棠棠轻声说，刚说完，手机就“叮咚”响了，屏幕上跳出阿敦的名字，她立刻接起，把手机镜头对准胡杨苗，“阿敦弟弟你看！我的‘阿敦’全黄了，是不是跟敦煌的胡杨一样好看？”
视频那头的阿敦裹着一件厚厚的蓝色棉袄，背景是敦煌民宿的火炉，炉火烧得正旺，映得他脸颊红红的。“好看！比胡杨王的叶子还亮！”阿敦说着，转身拿来一个竹篮，里面装着晒干的胡杨果，“你看，我把秋天捡的胡杨果都晒好了，装了满满三袋，等春天去南京，我带给你，我们一起种在学校的小花园里，让那里变成‘胡杨小花园’！”
棠棠眼睛一亮，立刻跑到书桌前，翻开一个崭新的笔记本——封面上是她画的两棵胡杨，一棵金黄，一棵浅绿，中间写着“胡杨约定手册”。“我已经把我们的约定都记下来啦！”她指着笔记本上的字念道，“第一条，春天你去南京看秦淮河；第二条，我们一起种胡杨果；第三条，带敦煌小组的小朋友参加南京的家风展……”
阿敦听得认真，连忙补充：“我还要加一条！要跟棠棠姐姐一起刻一块‘南京-敦煌胡杨花园’的木牌，挂在小花园里！”
“好！我现在就加上！”棠棠拿起笔，认真地写下第四条，笔尖顿了顿，又画了个小小的胡杨果当标记，“等春天你来了，我们还要把这本手册带给所有小朋友看，让大家都知道我们的约定。”
挂了视频，棠棠抱着笔记本走到客厅，苏晓棠正坐在沙发上整理绣线，旁边放着一幅刚起针的绣品——上面是一片雪地，雪地里立着两棵小小的胡杨，一棵挂着“阿敦”的木牌，一棵挂着“棠棠”的木牌，远处隐约能看到秦淮河的轮廓。
“这是给你们俩绣的‘冬雪胡杨图’，”苏晓棠笑着指了指绣品，“等冬天最冷的时候绣完，春天阿敦来南京，正好能送给你们当纪念。”她接过棠棠手里的“胡杨约定手册”翻了翻，目光落在“种胡杨小花园”那一条上，“这个主意好，等明年春天，我们可以跟社区申请，把学校小花园的一角改成‘胡杨区’，种上南京和敦煌的胡杨，再立个牌子，写上你们的约定，多有意义。”
棠棠点点头，忽然想起什么，跑去书房找江亦辰——他正坐在书桌前，面前摊着《胡杨家风录》的终稿，手里拿着一支红笔，在纸上轻轻圈画。书桌上还放着一摞照片，有秋天胡杨王的全景图，有孩子们刻木坯的特写，还有棠棠和阿敦在胡杨王下挂木牌的合影。
“爸爸，《胡杨家风录》什么时候能出版呀？”棠棠凑过去，指着封面上的胡杨王图案，“阿敦弟弟说，等书出版了，要给敦煌的每个小朋友都送一本，让他们知道太爷爷的故事。”
江亦辰放下笔，摸了摸棠棠的头：“出版社说下个月就能印刷，等印好了，我们先寄十本给石爷爷，让他分给敦煌小组的小朋友。”他拿起一张照片，照片上是棠棠和阿敦在老胡杨下捡叶片的模样，“爸爸还想在书的最后加一页‘胡杨小传’，把你们和胡杨的故事写进去，让更多人知道，现在有一群小朋友在传承胡杨家风。”
棠棠高兴地跳起来：“我要自己写！我要把我们刻木坯、捡胡杨果、办家风展的事都写进去，还要写‘阿敦’和‘棠棠’两棵胡杨苗的故事！”
接下来的日子，棠棠每天放学后都会趴在书桌前写“胡杨小传”。她的字歪歪扭扭，却写得格外认真：“我第一次去敦煌，看到胡杨王的时候，觉得它像个巨人，金黄的叶子在风里飘，像在跟我打招呼。阿敦弟弟给我捡了胡杨果，教我刻飞天胡杨，我们在胡杨王下挂了木牌，约定每年都要见面……”写累了，她就给“阿敦”胡杨苗浇水，或者翻爷爷的手札，看着上面的字迹，好像就能找到更多写故事的灵感。
苏晓棠的“冬雪胡杨图”也渐渐有了模样——雪地里的胡杨枝干挺拔，木牌上的字用金线绣得格外醒目，远处的秦淮河上飘着几艘小船，船帆上绣着小小的“胡杨”字样。她还在绣品的角落绣了一个小小的火炉，火炉边坐着两个小孩，一个拿着刻刀，一个拿着绣针，像极了棠棠和阿敦。
江亦辰则忙着和出版社对接，敲定《胡杨家风录》的封面和内页设计。他特意把爷爷的旧刻刀照片放在书的扉页，把孩子们的“胡杨联名日记”节选放在附录里，还在书的最后留了几页空白，标注着“胡杨小传人故事栏”，让读到这本书的孩子可以写下自己的胡杨故事。