苏晓棠把最后一缕金线穿过挂毯时，阳台的胡杨王幼苗正顶着两片新叶，在晨风中轻轻摇晃。金线绣的是敦煌胡杨王的轮廓，与之前绣的南京胡杨枝桠在挂毯中央交汇，中间用银线绣了一道浅浅的光带，像把两地的牵挂缝在了一起。她举起挂毯对着阳光看，金线泛着暖光，银线闪着微光，连叶片上的脉络都透着细腻的心意——这是她为社区“胡杨文化节”准备的核心展品，前后绣了整整两个月，指尖的薄茧又厚了一层，却和当年给恋棠绣嫁衣时一样，满是期待。
“外婆，小胡杨又长高了！”棠棠颠颠地跑过来，手里拿着一把小小的塑料尺子，踮着脚量幼苗的高度，“你看，都有我的手掌高了！敦煌的小杨姐姐说，等它长到我腰那么高，就会开出像星星一样的花。”
苏晓棠放下挂毯，蹲下身帮棠棠把尺子摆正。幼苗的茎秆还带着嫩绿色，新叶边缘泛着淡淡的金黄，是敦煌胡杨特有的色泽，和南京胡杨的浅绿形成温柔的对比。“等文化节那天，我们把小胡杨搬到活动中心去，让大家都看看，敦煌的胡杨在南京也能长得这么好。”她摸了摸棠棠的头，目光落在阳台角落——那里堆着江亦辰整理的老物件：爷爷的旧工具箱、修过织布机的齿轮、给孩子刻刀的图纸，还有从敦煌带回的胡杨絮，都用透明盒子装着，准备在文化节上展示。
江亦辰这时从外面回来，手里提着一个木盒，是从老宅取来的爷爷当年的教具箱。打开盒子，里面整整齐齐摆着十几把小刻刀，刀把都是胡杨木做的，上面刻着不同的小字：“小石头”“阿杏”“恋棠”——是爷爷当年给学生和女儿刻的。“这些刻刀都磨过了，还能用。”他拿起刻着“恋棠”的那把，递给棠棠，“这是太爷爷给你妈妈刻的第一把刻刀，现在传给你，文化节那天，你用它教小朋友刻胡杨叶好不好？”
棠棠双手接过刻刀，刀把上的“恋棠”二字被岁月磨得温润，她轻轻贴在脸颊上，像在感受太爷爷的温度：“好！我要像太爷爷教学生那样，教小朋友轻轻刻，不能弄疼胡杨木。”
距离文化节还有一周时，社区活动中心已经热闹起来。张主任带着志愿者挂横幅，上面写着“胡杨传家韵，社群共传承”；老奶奶和几个阿姨在厨房忙碌，准备做胡杨主题的点心——用南瓜泥捏成胡杨叶的形状，裹上敦煌带回的杏干碎，取名“胡杨金叶酥”；王师傅的孙子则带着几个少年，用竹条编胡杨形状的灯笼，灯笼面贴上棠棠和社区孩子画的胡杨画，准备挂在活动中心的走廊里。
苏晓棠和江亦辰则忙着布置展区：“家风传承区”挂着那幅大挂毯，旁边摆着爷爷的支教日记、旧钢笔和刻刀；“胡杨生长区”放着南京阳台的胡杨盆栽、敦煌胡杨王幼苗，还有棠棠记录幼苗成长的照片册；“互动体验区”摆着十几张桌子，每张桌上都放着胡杨木坯、刻刀和浅绿棉布，供小朋友体验刻胡杨、绣胡杨叶。
“石爷爷说他明天就到南京，还带了敦煌的小朋友一起过来！”恋棠拿着手机走进来，屏幕上是石建国发来的消息，附带一张照片——几个敦煌孩子背着装满胡杨木刻的书包，站在敦煌胡杨王前，笑得格外灿烂，“他们还带了敦煌的胡杨絮和月牙泉的泉水，说要在文化节上和我们的胡杨幼苗‘认亲’。”
棠棠听到消息，立刻跑到互动区，把自己刻好的胡杨木坯都摆出来：“我要把最好看的木坯送给敦煌的小朋友，还要教他们绣南京的胡杨叶，让他们把南京的味道带回敦煌。”
第二天下午，石建国带着三个敦煌孩子如约而至。最小的孩子叫阿敦，才六岁，手里抱着一个胡杨木做的小摇篮，摇篮边缘刻着“南京-敦煌”的字样；大一点的女孩叫月牙，手里拿着一本手工相册，里面贴满了敦煌胡杨的照片；最大的男孩叫胡杨，是石小满的弟弟，手里提着一个布袋子，里面装着敦煌孩子写给南京小朋友的书信。
“这是敦煌的‘胡杨三件宝’，”石建国笑着打开袋子，“胡杨絮能做香囊，月牙泉的泉水能浇胡杨，孩子们的书信里都写着自己的胡杨故事，想和南京的小朋友交换。”
棠棠拉着阿敦的手，把他带到胡杨生长区：“你看，这是敦煌胡杨王的幼苗，我们每天用月牙泉的水浇它，它长得可快了！”阿敦睁大眼睛，轻轻摸了摸幼苗的叶子，小声说：“和我们敦煌的胡杨叶子一样软，就是颜色浅一点。”月牙则翻开相册，指着一张敦煌胡杨王的照片：“这是我们的胡杨王，有三千年了，树干上能坐下十个小朋友，秋天的时候，叶子金黄金黄的，像着火一样。”
江亦辰看着孩子们的互动，忽然想起爷爷日记里写的“胡杨是桥，能连起不同的路”，他转身从教具箱里拿出一把新刻的胡杨木牌，递给石建国：“这是用南京胡杨木刻的，上面刻着‘两地胡杨一心’，我们一起挂在活动中心的胡杨树上，也算给两地的胡杨做个见证。”