苏晓棠把最后一把敦煌胡杨土撒在阳台胡杨的根部时，南京的春天正裹着湿润的风来。新抽的嫩枝在枝头打了个卷，淡绿的叶片上还沾着晨露，像极了棠棠刚睡醒时惺忪的眼睛。江亦辰蹲在旁边，用爷爷留下的旧铁铲轻轻拢了拢土，铲刃上的锈迹蹭过土壤，竟带出一丝熟悉的气息——和当年在敦煌老宅胡杨旁闻到的一模一样。
“你看这新枝，长得多精神。”苏晓棠直起身，指尖碰了碰嫩枝，晨露落在手背上，凉丝丝的。她忽然想起什么，转身从书房抱来一个木盒，里面是之前整理爷爷支教日记时，没来得及细看的夹层，“昨天翻日记，发现里面夹着几封旧信，都是当年爷爷在敦煌教过的学生写的，你要不要一起看看？”
江亦辰擦了擦手上的土，接过木盒。最上面的一封信信封已经泛黄，收信人写着“江怀安老师亲启”，寄信地址是“敦煌县月牙泉镇”，落款日期是1985年——正是爷爷离开敦煌后的第十二年。他小心翼翼地拆开信封，信纸薄得几乎透明，上面的字迹带着少年人的工整：“江老师，您教我的刻刀手艺我还记着，现在我也开始教镇上的孩子刻胡杨叶，告诉他们胡杨的故事……”
“是当年那个总跟着爷爷磨刻刀的小男孩！”苏晓棠凑过来看，突然想起爷爷日记里写的“小石子”——那孩子本名石建国，因为总喜欢捡胡杨木石子刻着玩，爷爷就叫他“小石子”。信里还夹着一张黑白照片：成年的石建国站在月牙泉边的胡杨林里，身边围着几个孩子，手里都举着胡杨木刻的小摆件，和当年爷爷带学生的场景如出一辙。
“我们得给石先生回封信。”江亦辰把信按原样折好，眼里闪着光，“告诉他爷爷的故事我们还在传，告诉他南京的胡杨也长得很好，说不定他还能给我们讲讲更多爷爷当年的事。”
苏晓棠立刻找出信纸，是她特意留的浅绿方格纸，和爷爷当年写教案用的纸样式相近。她握着爷爷的旧钢笔，笔尖悬在纸上，忽然想起爷爷教她写字时说的“笔要稳，心要诚”，于是一笔一画地写道：“石先生您好，我们是江怀安老师的儿子江亦辰、儿媳苏晓棠……您信里提到的胡杨刻刀手艺，如今我的孙女棠棠也在学，她总说要刻出最好看的胡杨叶，讲给太爷爷听……”
信寄出去的第三周，家里的电话突然响了。来电显示是敦煌的号码，接起时，那边传来一个略带沙哑的声音：“请问是江亦辰先生吗？我是石建国，收到你们的信了！”电话里还隐约传来孩子的笑声，石建国笑着解释：“是镇上的孩子，听说我联系上江老师的家人，都吵着要听胡杨的故事。”
聊到兴起时，石建国突然说：“我下个月要带学生去南京研学，想带着孩子们去看看江老师家里的胡杨，再听听你们讲江老师的故事，不知道方便吗？”苏晓棠立刻应下来：“方便！太方便了！我们还能带着孩子们去社区的‘家风墙’看看，那里挂着爷爷的教案和胡杨挂毯呢。”
挂了电话，一家人立刻忙了起来。恋棠和陈阳去老街的木工店，定制了二十把小巧的胡杨木刻刀，每把刀把上都刻着“胡杨传韵”四个字；苏晓棠则翻出那匹敦煌带回的浅绿棉布，裁成小块，准备教孩子们绣简单的胡杨叶纹样；江亦辰则把爷爷的支教日记、旧钢笔，还有从胡杨境带回的发光胡杨叶，都整理出来，放在客厅的展示架上——他想让孩子们知道，这些老物件里，都藏着爷爷的温度。
棠棠也跟着忙前忙后，她把自己画的胡杨画都贴在阳台的墙上，还学着苏晓棠的样子，用彩纸剪了许多小胡杨叶，串在棉绳上，挂在胡杨的枝桠间。“石爷爷的学生来，棠棠要教他们刻胡杨叶！”她举着自己磨得圆钝的小刻刀，认真地说，小脸上沾着彩纸的纸屑，像沾了春天的花粉。
石建国带着学生来的那天，南京下着小雨，却挡不住孩子们的热情。二十个穿着浅蓝校服的孩子，背着装满画板和刻刀的书包，簇拥着石建国走进小区。棠棠穿着苏晓棠新做的浅绿连衣裙，裙摆上绣着小小的胡杨叶，跑过去拉住石建国的手：“石爷爷，我是棠棠，我带你们看胡杨！”
阳台的胡杨在雨雾中泛着淡绿的光，新抽的枝条上挂着棠棠剪的彩纸叶片，风一吹，像一群飞舞的小蝴蝶。石建国走到胡杨旁，伸手摸了摸树干，眼眶突然红了：“和当年江老师带我们看的敦煌胡杨一模一样，连纹路里的劲儿都一样。”他从包里拿出一个木盒，打开后里面是一块打磨光滑的胡杨木牌，上面刻着“江怀安老师 学生石建国 1972-2024”，“这是我用当年江老师教我的手艺刻的，想挂在这棵胡杨上，让它陪着胡杨一起长。”
江亦辰接过木牌，轻轻挂在胡杨最粗的枝桠上。木牌在雨雾中轻轻摇晃，和之前挂的爷爷旧灯笼、棠棠的彩纸叶片相映成趣，像一串藏满故事的风铃。