三月的江南总缠着淡淡的雨雾，庭院里的梧桐刚抽出嫩黄的新叶，被雨丝打湿后更显柔软。苏晓棠站在厨房的窗边，看着锅里咕嘟冒泡的银耳莲子羹，目光却不自觉飘向二楼——江恋棠的房间还亮着灯，窗帘缝隙里漏出的光，像一根细细的线，牵着她心里那点说不清道不明的牵挂。
“又在想恋棠啊？”江亦辰轻手轻脚走进厨房，身上还带着实验室清晨的凉意，他从背后轻轻揽住苏晓棠的腰，目光也落在二楼的灯光上，“昨晚我起夜，看到她房间的灯还亮着，劝她早点睡，她说再刷一套数学题。”
苏晓棠叹了口气，把火调小些，用勺子轻轻搅动锅里的羹：“这孩子就是太要强，明明上次模拟考已经是年级前十，还总说自己数学压轴题没把握。我怕她熬坏了身子，又不敢多劝，怕给她添压力。”说着，她盛出一碗温热的莲子羹，“你等会儿给她送上去，就说睡前喝点安神，别提复习的事。”
江亦辰接过碗，指尖触到温热的瓷壁，忽然想起二十多年前，他备战高考时，母亲也是这样，每天晚上给他留一碗热汤，不说多的话，却把所有的担心都融在汤里。他走上二楼，脚步放得极轻，怕惊扰了房间里的人。敲了敲门，里面传来恋棠略带沙哑的声音：“进来吧。”
房间里的书桌上堆满了复习资料，试卷和笔记本摞得老高，江恋棠正趴在桌前，手里握着笔，眉头微微蹙着，面前摊着一本数学错题本——封面上用钢笔写的“江恋棠 高三（1）班”，字迹工整，像极了苏晓棠年轻时的笔迹。看到江亦辰进来，她抬起头，眼里带着一丝疲惫，却还是挤出笑容：“爸，这么晚了还没睡啊？”
“给你送碗莲子羹，睡前喝点，睡得香。”江亦辰把碗放在书桌角落，目光扫过她的错题本，忽然注意到她用不同颜色的笔标注错题：红色画重点，蓝色写解题思路，黑色补充知识点，和他当年记错题的习惯一模一样。他忍不住拿起错题本翻了两页，轻声说：“你这错题本整理得比我当年还细致，当年我就是靠这样整理错题，数学才从110提到130的。”
恋棠接过碗，喝了一口，温热的甜意顺着喉咙滑下，疲惫好像消散了些：“爸，你当年高考紧张吗？我总觉得自己还有好多知识点没掌握，一想到高考就心慌。”江亦辰坐在她床边，拿起她的数学课本，指尖拂过扉页上的笔记：“怎么不紧张？当年我考前一周，连吃饭都没胃口，你爷爷就拉着我去河边散步，说‘把题当成石头，你就是地质锤，再硬的石头也能敲开’。”
他顿了顿，从口袋里掏出一个蓝白封面的小本子——是他高中时的错题本，封面上的字迹已经有些淡了，却依旧能看清“江亦辰”三个字。“你看，这是我当年的错题本，里面也有很多没弄懂的题，甚至还有因为紧张算错的简单题。”他翻开本子，指着一道函数题，“这道题我当时错了三次，直到考前一天才彻底弄懂。高考就是这样，没有人能准备到百分百完美，只要把会的题都做对，就是最好的结果。”
恋棠接过父亲的旧错题本，指尖轻轻拂过纸页上的解题步骤，忽然看到空白处用铅笔写的“晓棠”两个字，忍不住笑了：“爸，你当年还把妈妈的名字写在错题本里啊？跟你现在给我讲的故事一模一样。”江亦辰耳尖微红，挠了挠头：“那时候不敢跟你妈妈表白，只能把心事藏在里面。现在想想，高考只是人生的一道坎，重要的是坎两边有你想珍惜的人，有你想坚持的事。”
恋棠把旧错题本放在自己的错题本旁边，两个蓝白封面的本子叠在一起，像跨越了二十多年的时光。“爸，我知道了。我会调整好心态，争取发挥出最好的水平，不让你们担心。”她喝完最后一口莲子羹，把碗递给江亦辰，“你也早点睡，别总为我操心。”
江亦辰走出房间时，看到苏晓棠站在楼梯口，眼里满是询问。他轻轻摇了摇头，又比了个“放心”的手势，苏晓棠这才松了口气，跟着他走回卧室。“恋棠情绪怎么样？”她轻声问，生怕吵醒女儿。“挺好的，跟她聊了聊我当年高考的事，还把我的旧错题本给她看了，她心态放松多了。”江亦辰把碗放进厨房，回来时看到苏晓棠正翻着恋棠小时候的照片。
照片里的恋棠才刚上小学，扎着两个小辫子，手里拿着一张满分的试卷，笑得眼睛都眯起来。“时间过得真快，转眼她就要高考了。”苏晓棠感慨道，“还记得她第一次背书包上学，你非要送她去学校，站在校门口看了半小时才走，回来还跟我说‘恋棠会不会不适应’。”江亦辰坐在她身边，从身后抱住她：“那时候总觉得她还小，需要我们保护，现在才发现，她已经能自己面对这么大的挑战了。”
接下来的日子，家里的氛围既紧张又温馨。苏晓棠每天变着花样给恋棠做营养餐：早上是江南特色的青团和豆浆，中午有她爱吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼，晚上则是清淡的蔬菜和安神的莲子羹。她还特意查了食谱，学会了做恋棠小时候爱吃的桂花糯米藕，说“考前吃点甜的，心情好”。