江南的夏风裹挟着栀子花的甜香，漫过青瓦白墙，溜进苏晓棠的书房。她正伏案整理读者给《错题本里的情书》的回信，指尖拂过那些真挚的文字，嘴角始终噙着温柔的笑意。书架上，一排排“情书投递箱”整齐排列，从最初的五本增至如今的二十余本，红色的“金婚之约”被妥善地放在最显眼的位置，旁边是她和江亦辰新添的深棕色“暮年情书”，而念念带着孩子回来时，总会带来那本属于第四代的浅紫色小本子，每一本都承载着不同岁月的温度。
江亦辰端着一盘切好的冰镇西瓜走进来，目光落在苏晓棠专注的侧脸上。她的发间已染上几缕不易察觉的银丝，眼角也有了浅浅的纹路，可在他眼中，依旧是高中时那个问他数学题会脸红的姑娘。他将果盘放在桌角，视线不经意间扫过书架最顶层——那里放着一本泛黄的相册，里面夹着他们当年结婚时的照片。没有盛大的仪式，没有华丽的婚纱，只有一身简单的红色连衣裙，和他借来的西装，在小小的民政局门口拍了一张合影，连一场像样的婚礼都没有。
这个念头像一颗种子，突然在江亦辰心底生根发芽。当年他们重逢后，只想尽快相守，匆匆领证便组成了家庭。后来有了念念，忙着照顾孩子、打拼事业，补办婚礼的念头便被一次次搁置。如今孩子长大成人，事业稳定，他们的爱情也在岁月中沉淀得愈发醇厚，他想给她一场迟到多年的婚礼，一场没有遗憾、只属于他们的盛大仪式，用那些藏在错题本里的情书作聘，把余生所有的温柔都补给她。
“在想什么？”苏晓棠察觉到他的注视，抬起头笑着问道，递给他一块西瓜。
江亦辰回过神，接过西瓜，掩饰性地咬了一口，含糊道：“没什么，就是觉得这些读者的故事真感人。”他的目光再次掠过那本相册，心中已经悄悄埋下了计划的种子，“对了，下个月是我们相识十五周年的纪念日，你想怎么过？”
“相识十五周年？”苏晓棠愣了愣，随即笑着摇头，“都这么多年了，还搞这些形式干嘛？一家人一起吃顿饭，聊聊天就挺好。”
江亦辰心中微动，她总是这样，温柔而通透，从不计较形式上的东西，可正因为如此，他才更想给她一个惊喜。“也行，”他顺着她的话说道，眼底却闪过一丝狡黠，“不过我想好好策划一下，给你个小惊喜。”
“好啊，”苏晓棠并未多想，低头继续整理信件，“只要你安排，我都喜欢。”
从那天起，江亦辰便开始偷偷着手筹备婚礼。他知道苏晓棠不喜欢铺张浪费，所以婚礼的核心不是奢华，而是“心意”与“回忆”，要将他们这些年的爱情故事，都融入这场迟到的仪式中。
首先是场地。江亦辰想起他们高中时最常去的学校后山，那里有一片开满野菊花的山坡，也是他当年偷偷给她讲题的地方。后来城市发展，后山被改造成了城市公园，保留了大片的绿地和花海。他亲自去考察了好几次，最终选定了公园深处的一片草坪，那里背靠青山，面朝湖泊，每年夏天都会开满和当年一样的野菊花，再合适不过。
接下来是邀请名单。江亦辰没有打算邀请太多人，只邀请了双方的家人、高中时关系要好的同学，还有那些通过《错题本里的情书》相识、彼此鼓励的读者代表。他想让这场婚礼，充满熟悉的温暖与真挚的祝福。
最关键的，是婚礼的细节。江亦辰翻遍了他们所有的“情书投递箱”，从蓝色本子里的青涩暗恋，到黑色本子里的默默守护，再到墨绿色本子里的岁月温情，他挑选了一些最动人的句子，打算印在婚礼的邀请函、桌卡和背景板上。他还特意联系了当年为他们拍摄结婚照的照相馆，重新定制了一套婚纱摄影，想弥补当年的遗憾。
为了不让苏晓棠察觉，江亦辰每次外出筹备，都会找各种借口。有时说公司有应酬，有时说和老同学聚会，有时甚至会拉上念念当“掩护”。
“爸爸，你真的要给妈妈一个惊喜婚礼吗？”念念得知父亲的计划后，兴奋得跳了起来，“太浪漫了！妈妈肯定会很感动的！”
“所以你要帮爸爸保密，”江亦辰摸着她的头，叮嘱道，“不能让你妈妈知道，不然惊喜就没了。”
“放心吧爸爸！我肯定守口如瓶！”念念拍着胸脯保证，随即又好奇地问，“那婚礼上需要我做什么？我想当妈妈的伴娘！”
“当然需要，”江亦辰笑着说，“你不仅要当伴娘，还要帮爸爸朗读我们‘情书投递箱’里的句子，作为婚礼的特别环节。”
“好耶！”念念开心地答应下来，开始主动帮江亦辰出谋划策，“爸爸，婚礼的主题可以叫‘错题本里的情书之约’，这样既符合我们家的传家宝，又很有意义！”
“这个主意真好！”江亦辰赞许地点头，采纳了念念的建议。
筹备过程中，江亦辰遇到了一个难题——婚纱。他不知道苏晓棠现在喜欢什么样的款式，又不想直接问她，怕暴露计划。于是他想到了苏晓棠的闺蜜林薇，当年他们结婚时，林薇是唯一的伴娘，也是最了解苏晓棠的人。