初夏的风带着栀子花香漫进阳台，苏晓棠正俯身整理晾干的衣物。阳光透过纱窗落在她发梢，泛着柔和的光泽，她指尖掠过念念的初中校服，嘴角不自觉扬起——再过一个月，女儿就要初中毕业了，而再过一周，就是她的三十六岁生日。
这些年忙着照顾家庭、陪伴念念成长，她早已习惯把自己的需求放在身后，生日也不过是寻常日子里的一天。可她没注意到，最近江亦辰总借着“去实验室加班”的由头早出晚归，书房里偶尔会传来拆快递的轻响，还总特意避开她。
周五晚上，苏晓棠洗完碗走进客厅，发现江亦辰正趴在茶几上写写画画，面前摊着一本泛黄的笔记本。“又在琢磨你的实验数据？”她走过去，刚想递杯温水，却瞥见笔记本上画着小小的蛋糕图案，旁边还列着一串清单，字迹是她熟悉的工整模样。
江亦辰慌忙合上笔记本，抬头冲她笑：“没什么，就是整理下近期的实验总结。”他眼神里藏着一丝慌乱，伸手揉了揉她的头发，“累了吧？快去歇着，剩下的我来收拾。”
苏晓棠心里泛起一丝疑惑，却没多问。这些年，江亦辰虽不善言辞，却总用行动把她护得很好。从恋爱时省下科研补贴给她买喜欢的诗集，到婚后再忙也会记得她不吃香菜的小习惯，再到念念出生后主动分担夜醒喂奶，他的爱，从来都藏在细节里。
生日前一天，江亦辰说实验室有紧急项目要加班，可能要到后半夜才能回家。苏晓棠虽有些失落，却还是叮嘱他：“别太累了，记得吃晚饭。”
那天下午，她接到闺蜜的电话，说约她去商场逛街，“就当提前给你庆生”。苏晓棠没多想便答应了，换了件淡蓝色的连衣裙便出了门。
逛到傍晚，闺蜜突然说：“我听说这家商场顶楼新开了家观景餐厅，视野特别好，我们去尝尝？”苏晓棠本想拒绝，却被闺蜜不由分说拉着上了电梯。
电梯门打开的瞬间，苏晓棠愣住了。餐厅入口挂满了串灯，暖黄的光芒像星星落在人间，她熟悉的几个朋友正站在门口，笑着冲她挥手。“生日快乐！”整齐的祝福声响起，让她眼眶瞬间发热。
闺蜜推着她往里走，穿过铺着花瓣的小径，尽头的窗边座位上，江亦辰正站在那里。他穿了件熨烫平整的浅灰色衬衫，袖口挽起，露出手腕上那块戴了多年的手表。桌上摆着一个双层蛋糕，上面用奶油画着两只依偎的小熊，旁边插着“36”的蜡烛，烛光映得他眼里满是温柔。
“你……不是在加班吗？”苏晓棠声音带着哽咽，快步走到他面前。
江亦辰伸手握住她的手，掌心温热：“骗你的。”他低头，在她额头印下一个轻吻，“这些年，你为这个家付出太多了。念念长大了，也该好好给你过个生日。”
朋友们起哄着让他们入座，江亦辰给苏晓棠拉开椅子，又给她倒了杯红酒。“尝尝这个，你喜欢的梅洛，我托朋友从酒庄带回来的。”
菜一道道上桌，全是苏晓棠爱吃的。清蒸鲈鱼去了刺，糖醋排骨甜度刚好，就连时蔬都是她偏爱的清炒做法。“这些……都是你安排的？”苏晓棠问。
江亦辰点点头，有些不好意思地笑：“问了阿姨你的口味，又跟餐厅反复确认了做法。怕记不住，还写在笔记本上了。”他指了指口袋，正是前几天苏晓棠看到的那本。
晚餐过半，江亦辰起身，走到餐厅中央的小舞台上，拿起话筒。“今天，想借这个机会，跟我的妻子说几句话。”他目光落在苏晓棠身上，温柔得能滴出水来，“认识你那年，我还是个满脑子都是实验的愣头青，是你陪着我熬过无数个加班的夜晚，包容我的粗心和木讷。结婚后，你把家里打理得井井有条，把念念培养得那么优秀，却总忘了照顾自己。”
台下响起轻轻的掌声，苏晓棠的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。
“我不善言辞，也很少说情话，但我一直记得，你说过喜欢有仪式感的生活，喜欢被放在心上的感觉。”江亦辰从口袋里拿出一个丝绒盒子，打开，里面是一条项链——吊坠是一枚小巧的显微镜，下面挂着一颗小小的珍珠。“你总说，我眼里只有实验和数据，但其实，我的显微镜下，最想看清的是你的笑容；这颗珍珠，就像你，温柔又坚韧，是我和念念最珍贵的宝藏。”
他走下台，来到苏晓棠面前，亲手为她戴上项链。“生日快乐，晓棠。往后余生，我想把更多的时间留给你，陪你看风景，陪你做你喜欢的事，就像你当年陪着我一样。”
苏晓棠伸手抱住他，埋在他怀里哭出声：“谢谢你，亦辰。”这些年的辛苦和委屈，在这一刻都化作了甜蜜的泪水。她知道，他或许不会说太多动听的话，但他的爱，早已融入了三餐四季，融入了每一个用心的细节里。
朋友们纷纷送上祝福，餐厅里响起了生日歌。江亦辰关掉灯光，让苏晓棠许愿。她闭上眼睛，心里默念：愿家人平安健康，愿念念前程似锦，愿身边这个爱她的人，永远安康。