夏末的雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响。江亦辰刚结束一个跨洋视频会议，揉着发胀的太阳穴走出书房，就看到苏晓棠坐在沙发上，手里捏着一张皱巴巴的试卷，眉头拧成了疙瘩。
“怎么了？”他走过去，目光落在试卷上——那是念念的语文单元测试卷，作文题目《我的爸爸》下面，只得了可怜的20分（满分30分），红色的批注写着：“内容空洞，缺乏具体事例，未能体现真情实感。”
苏晓棠叹了口气：“你自己看念念写的作文。”
江亦辰拿起试卷，逐字逐句地读起来。作文里写着“我的爸爸很厉害，他是个科学家，经常在实验室工作。爸爸很爱我，会陪我学习，我很喜欢爸爸”，寥寥数语，没有任何细节，字迹也有些潦草，看得出来是仓促完成的。
“这孩子，怎么写成这样？”江亦辰有些意外。平时念念的作文虽然不算顶尖，但总能写出几个具体片段，这次却如此敷衍。
“我问过她了，”苏晓棠的声音带着一丝无奈，“她说不知道写爸爸什么事，觉得爸爸除了陪她整理错题本、参加运动会，好像就没别的了。而且昨天你答应陪她去图书馆查作文资料，结果临时被实验室的事叫走，她大概是有点不高兴，就随便写了写。”
江亦辰的心猛地一沉。他以为自己已经尽力平衡工作和家庭，陪她整理错题本、参加运动会、去北京领奖，这些都该是她记忆里的闪光点。可在女儿眼里，这些竟然如此单薄，单薄到不足以支撑一篇300字的作文。
他想起最近确实很忙，项目进入了收尾阶段，经常早出晚归。有好几次，念念睡前跑到书房门口，想跟他说说话，都被他一句“爸爸在忙，明天再说”打发了。甚至上周答应带她去公园放风筝，也因为临时的实验数据异常，改成了苏晓棠独自陪伴。
“是我忽略她了。”江亦辰的声音带着愧疚，“我以为只要抓住重要的时刻陪她就好，却忘了成长是由无数个琐碎的瞬间组成的。”
这时，书房的门轻轻被推开，念念抱着粉色错题本，低着头走了出来，小脸上满是委屈：“爸爸，对不起，我不是故意写不好作文的，我真的想不出该写什么……”
江亦辰蹲下身，轻轻握住她的小手：“念念，该说对不起的是爸爸。是爸爸太忙了，没有花足够的时间陪你，让你觉得爸爸的爱只有那么一点点。”他指着错题本，“我们的错题本记录了学习的错误、沟通的矛盾、比赛的挑战，今天，我们能不能在这里加一页‘时光错题’，记录爸爸的失误，然后一起改正？”
念念抬起头，眼里闪过一丝好奇，点了点头。
江亦辰拿起笔，在错题本的空白页上写下：“时光错题1：陪伴的缺失。错误表现：答应陪念念去图书馆、放风筝，却因工作临时爽约；忽略日常琐碎的陪伴，让念念觉得爸爸的爱很单薄。错误原因：过于专注工作，认为‘重要时刻的陪伴’就是全部，忘记了成长需要日常的积累。改正方法：合理安排工作时间，多参与念念的日常，用具体的小事填满陪伴的缝隙。”
写完后，他把笔递给念念：“念念，你可以把对爸爸的期待都写在这里，比如你希望爸爸陪你做什么，什么时候陪你，爸爸一定尽力做到，绝不轻易爽约。”
念念握着笔，认真地想了想，在本子上写道：“1. 每天睡前给我讲一个小故事；2. 周末陪我去图书馆查资料，完成作文；3. 下次放风筝不能再取消了；4. 想让爸爸陪我一起做手工，就像亲子运动会那样。”旁边还画了一个小小的风筝，翅膀上涂满了五颜六色的颜色。
江亦辰看着女儿的字迹，心里暖暖的，又有些酸涩。这些都是多么简单的要求，他却没能一一满足。“好，爸爸都答应你！”他郑重地说，“从今天开始，我们的‘时光错题本’就生效了，爸爸会把你的期待记在心里，每天都兑现一点点。”
当晚，江亦辰推掉了所有不必要的工作，坐在念念的床边，给她讲了《小王子》的故事。他用温柔的声音，模仿着小王子和狐狸的对话，念念听得入了迷，小脑袋靠在他的胳膊上，眼睛亮晶晶的。故事讲完后，她抱着他的脖子，在他脸上亲了一下：“爸爸，你讲的故事真好听，比妈妈讲的还有意思！”
江亦辰的心瞬间被填满了。原来，陪伴不需要多么隆重的仪式，一个睡前故事，就能让孩子如此满足。
接下来的几天，江亦辰开始有意识地调整工作节奏。他把大部分工作安排在白天高效完成，尽量准时回家，参与到念念的日常中。每天晚上，他会抽出20分钟，陪念念一起阅读；周末早上，他会和念念一起做早餐，看着她笨拙地打鸡蛋、搅拌面粉，脸上沾满面粉也笑得开心；下午，他兑现承诺，带着念念去了图书馆。
图书馆里安静极了，阳光透过窗户，洒在书架上，灰尘在光束里跳舞。江亦辰陪着念念在儿童文学区查找资料，帮她挑选了《父与子》《我的爸爸是超人》等绘本。念念坐在小椅子上，认真地翻阅着，时不时抬起头，问江亦辰：“爸爸，你小时候有没有和爷爷一起做过有趣的事呀？”