初秋的风带着凉意吹进实验室，江亦辰刚结束一场项目复盘会，手机就收到了院长发来的紧急邮件——某偏远城市的三甲医院急需一套AI辅助病理切片分析系统，用于提升基层肿瘤筛查效率，要求团队在一个月内完成核心算法适配与现场调试，且需派核心成员驻场对接。
邮件附件里的需求说明书密密麻麻，江亦辰快速浏览完，眉头微不可察地蹙了一下。驻场意味着至少要离开家两周，这与他践行不久的陪伴承诺几乎相悖。他捏了捏眉心，把邮件转发给团队，附带一句“下午三点开会讨论方案”，然后拿起手机走到走廊尽头，拨通了苏晓棠的电话。
“老婆，忙吗？”他的声音带着一丝谨慎。
“刚把念念送到幼儿园，正准备去超市买菜，怎么了？”苏晓棠的声音轻快，背景里传来超市的广播声。
江亦辰把项目需求和驻场要求如实说明，语气里满是歉意：“这个项目是基层医疗急需的，能帮到很多患者，但我得驻场两周……我知道刚答应你多陪你们，现在又要分开，对不起。”
电话那头沉默了几秒，随即传来苏晓棠温和的声音：“我懂，工作性质如此，而且这是好事，能帮到别人。你不用觉得抱歉，只是要照顾好自己。”
江亦辰心里一暖，又有些酸涩：“我已经在想办法了，争取远程处理大部分工作，驻场时间压缩到十天以内。而且我会每天给你和念念视频，晚上也不加班，把时间留出来陪你们聊天。”
“好，”苏晓棠笑了笑，“我给你收拾行李，多带几件厚衣服，那边早晚温差大。念念要是知道你要去帮医生叔叔阿姨，肯定会为你骄傲的。”
挂了电话，江亦辰心里踏实了许多。他回到工位，翻开深蓝色错题本，在新的一页写下：“跨城紧急项目：需驻场两周，潜在风险：打破陪伴承诺，导致家人失落。解决方案：1. 制定详细工作时间表，驻场期间高效推进，压缩停留时间；2. 每日固定时段视频通话，参与念念睡前故事环节；3. 远程同步家庭琐事，不让晓棠独自承担；4. 提前安排好周末补偿陪伴，弥补分离时光。”
下午的团队会议上，江亦辰把自己的规划和盘托出：“小林和我一起驻场，负责现场调试；张姐和小周留在实验室，处理算法优化和数据支持；我已经把驻场工作拆分成模块，每天完成既定目标，绝不拖延到深夜。”他打开共享文档，里面是详细的日程表，从早八点到晚六点，每个时段的工作内容都标注得清清楚楚，“晚上七点到九点，我要留出来和家人视频，这段时间不处理工作。”
小林有些惊讶：“江哥，万一现场有突发情况怎么办？”
“突发情况我们优先在工作时间内解决，实在处理不完，我会在视频结束后快速处理，保证不影响第二天状态，也不占用陪伴时间。”江亦辰语气坚定，“工作重要，家庭也同样重要，两者可以平衡，关键在分寸。”
三天后，江亦辰和小林登上了前往目的地的高铁。出发前，他特意早起给苏晓棠和念念做了早餐，送念念去幼儿园时，小家伙抱着他的脖子舍不得撒手：“爸爸，你要早点回来呀，我会每天给你讲故事的。”
“好，”江亦辰亲了亲女儿的额头，“爸爸每天都听你讲，还要看你画的画。”
驻场的日子比想象中更忙碌。医院的病理科条件有限，数据传输偶尔卡顿，部分设备接口不兼容，需要现场调整算法适配。江亦辰每天按照既定日程推进工作，遇到问题就和团队远程沟通，中午利用休息时间和苏晓棠简单报个平安，晚上七点准时拨通视频电话。
视频那头，念念总是第一个抢着说话，把幼儿园里的趣事、画的画一一展示给爸爸看，还会缠着他讲睡前故事。江亦辰就坐在酒店的书桌前，看着屏幕里女儿的笑脸，轻声讲着故事，语气温柔得不像在实验室里攻克难题的研究员。苏晓棠则会在一旁笑着补充家里的琐事，告诉他阳台的绿植长势很好，给他留了他爱吃的酱牛肉，让他不用惦记家里。
有一次，医院突然临时加了一批紧急样本，需要快速调整算法参数进行测试。眼看快到七点，小林有些着急：“江哥，这批样本要是今晚不处理，明天就赶不上进度了。”
江亦辰看了看时间，果断说：“先把核心参数调整好，基础测试我来做，你先整理数据。七点我准时视频，视频结束后我们再一起完善。”他快速敲击键盘，手指在触控板上翻飞，六点五十八分，终于完成了核心参数调整，准时拨通了视频电话。
视频里，念念正举着画好的“全家福”等着他，看到他出现，立刻开心地挥舞着画笔：“爸爸，你看我画的我们一家人，你在中间，我和妈妈在两边。”
江亦辰看着画纸上歪歪扭扭却充满童趣的身影，心里暖暖的：“念念画得真好看，等爸爸回去，我们把它贴在书房里。”