竹安五岁这年，迷上了跟哑女学绣竹子。小手指头捏着绣花针，戳得布面全是小洞，绣出来的竹子歪歪扭扭，倒像根被风吹折的芦苇。他却举着布块往结巴的孩子眼前凑：“爹！像！”
结巴的孩子正劈竹篾，闻言抬头瞅了瞅，憋了半天说：“比……比爹编的竹圈强。”竹安乐得蹦起来，举着布块往竹棚外跑，要去给李奶奶看，结果脚底下拌了个趔趄，布块飞出去挂在竹枝上，像面小旗子。
开春后，镇上的小学要给孩子们做竹制的课桌椅，特意来合作社订。扎羊角辫的姑娘拿着尺子量：“桌腿得加粗，小学生好动，别晃悠塌了。”
结巴的孩子蹲在旁边，给桌角包竹边：“这……这样不硌腿，摔……摔倒了也不疼。”竹安搬着个小竹凳凑过来，学着爹的样子往凳角缠竹条，缠得乱七八糟，还得意地喊：“我也帮忙！”
课桌椅送过去那天，校长领着学生们在门口等，个个举着小红花。竹安混在孩子堆里，指着最前排的桌子喊：“那是我爹编的！还有我缠的凳角！”有个小胖墩不信，跑过去摸了摸，回头冲竹安竖大拇指：“比我家的木头桌好看！”
入夏时，竹棚后面的小竹林长得比竹安还高了。他每天放学就往竹林钻，拿着把小竹刀瞎比划，说是要砍根最直的竹子，编辆能坐人的竹车。
“小心点，别割着手，”哑女跟在后面，手里拿着竹制的小水壶，见他额角冒汗，就用竹布给他擦，竹布上还绣着朵小梅花，是她新绣的。
结巴的孩子扛着竹子从后山回来，见儿子在竹林里蹦，故意咳嗽两声。竹安吓得赶紧把竹刀藏背后，却被爹抓个正着，他挠挠头笑：“我……我练砍竹呢。”
秋天收栗子时，竹安背着个小竹篓，跟着大家往后山去。他个子矮，够不着树上的栗子，就蹲在地上捡别人掉的，捡着捡着发现个裂开的，举起来喊：“娘！这个熟了！”哑女走过去，剥开壳往他嘴里塞，栗子面得发甜，他眯着眼笑，嘴角沾了层白末。
结巴的孩子举着竹钩钩高处的栗子，钩下来一个，竹安就捡一个，祖孙俩配合得倒默契。有个大栗子球掉在竹安脚边，他伸手去捡，被刺扎得“哎哟”叫，赶紧往嘴里吮手指。结巴的孩子跑过来，用竹刀把栗子球撬开，掏出栗子塞他手里：“以……以后捡带壳的，得……得用工具。”
年底合作社办年会，竹安自告奋勇要表演节目，说是要给大家编个竹蚂蚱。他站在竹台上，小胳膊小腿忙活半天，编出来的蚂蚱一条腿长一条腿短，却举着往台下跑，挨个给人看：“会跳！”李奶奶笑得假牙都快掉了，接过蚂蚱说：“奶奶收藏着，比金蚂蚱还金贵。”
过年时，竹安得了压岁钱，非要自己去镇上的竹器店，给爹娘买礼物。他攥着钱在店里转了半天，买回两个竹制的小茶杯，杯身上刻着“爹”和“娘”，字刻得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
“你看这娃，”扎羊角辫的姑娘摸着茶杯直乐，“才五岁就知道疼人了，比他爹强。”结巴的孩子挠挠头，把茶杯往桌上放，倒了两杯热水，递一杯给哑女，两人碰了碰杯，竹杯相撞的“叮当”声，比啥都好听。
大年初一，竹安穿着新做的小袄，领着爹娘往竹满堂桥去。桥栏上的铃铛被风吹得“叮铃”响，他跑在最前面，手里举着个竹制的小风车，风车转得“呼呼”响，惊起几只麻雀。
“慢点跑，别摔着，”结巴的孩子在后面喊，手里牵着哑女的手，她的手被风吹得有点凉，他就往自己兜里揣，用体温焐着。
竹安跑到桥中间，突然停下脚，回头冲爹娘喊：“等我长大了，给你们编座新的竹满堂桥，比这个还结实！还好看！”
哑女笑着点头，眼里的光比阳光还亮。
结巴的孩子看着儿子的背影，又看看身边的媳妇，突然觉得心里踏实得很，像脚下踩着最稳的竹桥板。
这日子啊，就像竹安编的那条腿长腿短的竹蚂蚱，看着不咋周正，却蹦得欢实，带着股子往前冲的劲儿，蹦过一年又一年，蹦得竹满堂的竹子更绿，溪水更甜，笑声更响。
竹安六岁上小学那天，背着个竹制的小书包，是结巴的孩子连夜编的，书包上还缝了只竹蜻蜓，是哑女绣的。他背着书包在竹棚里转圈，显摆给每个徒弟看：“我上学啦！跟小翠姐一样识文断字！”
结巴的孩子蹲在旁边，给书包加了道竹篾背带：“这……这样不勒肩膀，放……放书多也不怕。”哑女往书包里塞了块桂花糕，又塞了块薄荷糖，都是竹安爱吃的，用竹纸包得整整齐齐。
放学回来，竹安第一件事就是往竹棚跑，举着作业本喊：“娘！我会写‘竹’字了！”他在竹桌上写，一笔一划歪得像蚯蚓，却指着最后一笔喊：“这是竹叶，飘着呢！”哑女笑着拍手，从竹筐里拿出个新做的竹制铅笔盒，上面刻着他写的“竹”字，刻得比他写的还歪，却透着股仔细劲儿。
入夏时，学校要办手工展，竹安非要带自己编的竹篮子去。那篮子编得口歪底斜，提手还一长一短，他却宝贝得不行，晚上睡觉都要放在床头。
“我帮你修修？”结巴的孩子拿着竹篾问。竹安把头摇得像拨浪鼓：“不要！就这样才是我编的！”结果手工展上，他的歪篮子竟得了个“最有创意奖”，奖品是支竹制的钢笔，他攥着钢笔跑回家，一路喊：“我得奖啦！比爹的奖杯还亮！”
秋天的时候，合作社接了个大活，给景区编一批竹制的指示牌，要刻上字，还得编点花纹。结巴的孩子负责刻字，竹安就蹲在旁边看，看着看着突然说：“爹，我帮你描字吧？我会写好多字了。”
他拿着竹笔在竹牌上描，描得歪歪扭扭，结巴的孩子却不擦，就着他的笔迹刻，刻出来的字倒有股子孩子气的活泛。景区的人来看样品，指着竹牌直夸：“这字刻得有灵气！比电脑打的好看！”
竹安迷上了刻字，放学就往竹堆里钻，拿着把小竹刀在废竹片上划。
有天不小心划着手，血珠滴在竹片上，他咧着嘴想哭，却想起爹说的“手艺人得扛疼”，硬是憋回去，举着流血的手喊：“娘！你看我勇敢不？”
哑女心疼得直掉泪，给他包扎时，却被他反过来安慰：“不疼！像被竹枝扎了下。”