南境的晨雾还裹着草叶上的露，哑女的竹筛在膝头轻晃，断经草的碎叶落在青布上，沙沙响得像从前她替人煎药时，药罐里滚着的水泡声。
指尖刚要拈起一片带绒毛的叶尖，忽然顿住——掌心那道跟了四十年的淡青字，不知何时褪得只剩层薄影，摸上去平得像婴儿的手背。
她垂下手，指甲轻轻刮过掌纹。
没有了，那种被地脉牵着走的灼痒，那种每到阴雨天就泛酸的沉。
她忽然想起二十年前，老药师第一次带她认地脉时，掌心的字突然发烫，烫得她把药杵都摔了。
老药师说，这是医道精魂烙下的契约，守着南境的生老病死，守着那些等药救命的人。
阿姐？小丫头的草编蝴蝶蹭了蹭她手腕，你发什么呆呀？
哑女抬头，晨光里小丫头的眼睛亮得像新摘的山葡萄。
她伸手替孩子理了理被晨露打湿的发，指腹擦过耳尖时，额角忽然一凉——那滴悬了百年的雨珠残息，终于顺着鬓角滚进衣领。
是殷璃留下的，在她哑了的第七年，那滴带着药香的雨珠突然凝在她眉骨，替她接住所有求医者的哭嚎，替她记住所有熬到后半夜的药方。
她笑了，把昨夜在山涧采的紫花揉碎在掌心里。
紫色的汁液顺着指缝淌到田埂上，她轻声说：从今起，病来不必认我，痛来不必寻我。
话音刚落，一阵风穿进麦浪。
哑女望着那株快被麦秆挤得发黄的幼苗——风本该卷着麦叶扫过它的，可那阵风却打着旋儿绕了个圈，在幼苗周围织出个小小的气旋。
麦叶沙沙响着退开，阳光漏下来，正好照在幼苗蔫软的叶尖上。
阿姐看！小丫头拽她衣袖，风在给小草扇扇子！
哑女蹲下来，指尖轻轻碰了碰幼苗的叶片。
没有地脉牵引，没有医道法则，风只是单纯地，想让它活。
北境的无墙之地，风里还裹着冰碴子。
青年抱臂站在石堆前，陶埙抵在唇边。
他身后跟着七个弟子，最年轻的那个搓着冻红的手：师父，往年风祭都要念七遍医仙名号，今日怎么只吹曲子？
青年没说话，陶埙的孔洞被他的指腹磨得发亮。
这是殷璃当年用过的埙，他在她埋骨的药田里找到的，埙身还沾着半片干了的艾草。
他吹的曲子没有谱，是他在药田守了三年，听着风过药草、雨打石墙、虫鸣夜露，慢慢凑出来的调儿。
您总说她在风里。弟子又道，可风里没字，没咒，连个响儿都没有——
风若记得她，自会停一瞬。青年突然开口，埙音却没断。
清冽的调子裹着冰碴子钻进石缝，惊得几星雪从岩顶落下来。
万籁骤静。
连飘在半空的尘都定住了，像被谁按了暂停。
青年的睫毛上落了粒雪，凉得他鼻尖发酸。
三息后，风又起了，却绕开所有人的胸口，只轻轻拂过他袖中藏着的素绢。
那是他当年替殷璃擦血的帕子，泪痕早被岁月浸成了黄褐。
可此刻，帕子上竟浮出半行小字，墨色淡得像要化在风里：你吹的，是我没唱完的。
青年的手指猛地攥紧帕子，埙音戛然而止。
他望着石堆后翻涌的云，喉结动了动——原来她最后听的，不是那些跪在药庐外的哭求，不是那些刻在竹简上的医典，是一段无人知的歌。
乱葬岗的新绿漫过了坟头。
焚典后人蹲在土坡上，看着儿子把纸鸢放得老高。
那纸鸢是用他当年烧医典时，藏在怀里的半张残页糊的，红纸上还留着回脉引的最后几个字。
孩子突然拽他衣角，风筝飞高了，会忘记线吗？
他望着线轴上绷直的棉线，想起三十年前那个雨夜。
他跪在殷璃面前，举着浸了血的医典：烧了吧，再留着，要连累更多人。殷璃没说话，只摸了摸他怀里发抖的小女儿，然后把医典投进了火里。
火光照着她的脸，他看见她眼角有泪，却笑着说：医道不该在纸页上，该在风里，在土里，在每个想活的人身体里。
线断了，才是真飞。他说。
话音未落，纸鸢的线地断了。
孩子地叫了一声，可纸鸢没往下坠，反而乘着气流盘旋上升。
后人仰头，见它的影子掠过昔日焚典的焦土，竟在空中划出一道浅金色的纹路——是回脉引的起手式，和他当年在医典上抄了百遍的一模一样。
他突然笑了，把孩子举起来：看，那是她藏在风里的方子。
极北的夜来得早。
老巫医背着药篓穿过松树林，远远看见林边有个小土包。
他眯眼凑近，发现是个三四岁的小娃娃，裹着片桦树皮，正蜷在枯草里睡觉。
奇怪的是，这孩子周身没有半点儿灵光——寻常婴孩哪怕睡着，魂魄也会泛着淡光，可他像块被晒透的石头，安静得让人发怵。
老巫医蹲下来，伸手探他的鼻息。
温温的，带着奶腥气。