晨雾里的脚步声撞碎了麦浪的静谧。
哑姐！
秀娥在田头撑不住了！来报信的小娃跑得膝盖上沾着泥，喘得话都断成两截，她...她后腰坠得狠，血都洇湿了裤脚！
哑女的药篓带子在肩头勒出红痕。
她跑得比风还急，鞋尖踢飞的泥点溅在青石板上，却在离田舍三步远时突然顿住——不是怕血光，是闻见了那缕不对的腥气。
田舍里传来产妇压抑的呜咽。
哑女掀开门帘的手稳得像石缝里的老藤，可指尖刚触到门环就缩了回来——门环上凝着层薄霜，分明是盛夏的梅雨季。
让开。她对围在炕边的婆娘们比了个手势，又指了指灶上的陶壶。
有经验的稳婆立刻反应过来，舀了碗热姜茶塞进她手里。
哑女沾着姜茶的指尖按在秀娥腕间，眉峰猛地一拧——脉跳得像被惊飞的雀儿，可腹间的胎气却沉得反常，像有团阴寒的东西在往下拽。
烧艾！她突然开口。
嗓音因常年沉默而沙哑，却震得梁上的灰簌簌落。
稳婆手忙脚乱去摸艾草，却见哑女已经撕开自己的袖管。
她腕间有道淡青的印记，是当年跟着殷璃学医时，被断经草汁染的，此刻正随着她的动作泛着微光。按住她的腰。哑女对秀娥的丈夫喊，男人立刻扑上去，额头抵着妻子汗湿的发顶，别怕，哑姐在。
血光就是这时冲起来的。
不是普通的产血，是带着暗紫的腥红，像被泡过隔夜的铁锈水。
它撞开糊着窗纸的木窗，在晨雾里凝成团，惊得院里的老母鸡扑棱着翅膀乱飞。
稳婆尖叫着躲到门后，秀娥的丈夫腿一软跪在地上，可哑女的眼睛亮得惊人——她看见那团血光里，浮着缕极淡的白影，像被风吹散的棉絮。
是她！不知谁喊了一嗓子。
田舍里瞬间静得能听见麦芒抽穗的声音。
所有人都顺着那声喊抬头——檐下不知何时多了道素影，白衣被雨丝浸得发沉，发梢滴着水，正垂眼望着炕上的产妇。
师...师祖？稳婆的声音抖得像筛糠。
她年轻时见过殷璃一面，当时那女人蹲在泥地里给牛接骨，裤脚沾着草屑，却比庙里的观音还让人安心。
哑女突然伸手，指尖几乎要碰到那白影的衣襟。
众人屏住呼吸，却见她的手穿了过去——白影像片云，被风轻轻推散了。
婴儿的啼哭就在这时炸响。
不是她。哑女擦了擦婴儿身上的血污，声音轻得像哄睡。
小娃娃的掌心光溜溜的，连最淡的生命线都没有，可指尖却一下下动着，像在数什么节拍。
哑女把孩子放在秀娥怀里，抬头时正看见檐角的雨珠——三息一滴，不缓不急，你们听错了，那是风在学她当年稳脉的步调。
同一夜，北境的书斋里，油灯突然晃了三晃。
林砚正对着喻渊留下的《禁方辑》发愁。
他翻到反灸法那章，上面只写着以火引气，气走则痛消，后面却被墨笔重重涂了个叉。
窗外的雨打在青瓦上，他揉了揉发酸的眼，再抬头时，灯焰竟扭曲成了人的形状。
是个女子的侧影，素衣，发间没戴任何首饰，手里还攥着半卷残书——正是他案头那本《禁方辑》。
喻渊留的？林砚的笔地掉在地上。
他喉结动了动，声音发涩，您...是殷前辈？
灯焰晃了晃，像在点头。
林砚正要扑过去，穿堂风地灌进来，灯芯一声灭了。
他手忙脚乱摸火折子，再点亮时，书页间突然滑出张纸——是熟悉的小楷，笔锋利落得像柳叶裁冰，正是殷璃的手书：反灸法核心：取春分第一缕东风，混着新茶芽尖的露水，在患者痛处画圆。
他翻到最后，见末尾多了行小字：此法不传人，传节气。
林砚突然笑了。
他把纸小心夹回书里，推开窗。
雨丝落进他掌心里，凉丝丝的，却带着股说不出的熨帖——原来不是殷璃显灵，是她把法子融进了风里、雨里，融进每个该用这法子的时节里。
而在更北的乱葬岗，陈二牛正被噩梦缠住。
他梦见三年前那场焚典，黑雾裹着断经草的灰烬往他喉咙里钻。
父亲陈老典被按在火盆前，嘴里喊着，可他只能跪在地，看着最敬爱的殷先生把医典投进火里。阿璃！他想喊，嗓子却像被人掐住了——突然听见父亲的声音，从很远的地方飘过来：喊你自己。
陈二牛顿住。
他想起哑女教他的法子，开始默数心跳：一、二、三...黑雾突然松了松，像被风吹散的云。
等他再睁眼，额头上全是冷汗，床头却多了枚松子，壳上还沾着松脂，和极北那个小娃娃手里的一模一样。
他攥着松子冲进后山。
埋到第三铲土时，地底突然闪过微光。
陈二牛手一抖，想起父亲说过，当年殷璃封印识痛阵时，最后一丝残息就留在这山底下。
此刻那微光正顺着他的指尖往上爬，像在说终于找到了。