夏夜的风拂过南境田埂，草叶低垂，如诉如梦。
少年盘膝而坐，衣袖垂落，掌心早已不见那曾灼烧灵魂的纹路。
它不是被抹去，而是自然消隐——如同潮水退去，留下沙滩上最本真的足迹。
哑女坐在他身旁，目光落在远处那个佝偻的身影上。
老农一步一喘，每走三步便不得不扶杖停歇，面如死灰，唇色发紫。
他的呼吸像是被什么无形之物攥住，断断续续，如同破旧风箱。
这是旧疾复发，且比以往更凶险。
哑女霍然起身，脚步本能向前。
她曾是哑者，却因殷璃一道心渡之法而觉醒听脉之能。
这些年，她救过人，也放过手。
但此刻，胸中竟猛地一紧——
“我必救他！”
这念头如雷贯耳。
她脚步骤停，整个人僵在原地。
那不是慈悲，是执念。
是“我要成为医”的欲望在暗中复苏。
她瞳孔微缩，冷汗自背脊渗出。
就在这一瞬，她忽然明白：真正的放下，不是不再施术，而是连“救人”的冲动都化为尘土。
她缓缓转身，走向少年，轻轻拉起他的手。
少年未语，只是任她牵引，将掌心贴向大地。
泥土温凉，虫鸣细微。
掌心无纹，却似有千丝万缕的地脉波动，顺着指尖悄然涌入。
他的呼吸一沉，大地竟随之共振——草叶轻颤，根系微动，仿佛整片南境的血脉都在回应他的气息。
五息。
仅仅五息。
远处老农猛然呛咳一声，一口浊黑之气喷出，胸膛剧烈起伏，随即竟缓缓平顺下来。
他茫然四顾，不知发生了什么，只觉胸口压石已去，脚步竟也轻了几分。
老药师不知何时立于田埂尽头，白发在夜风中轻扬。
他望着这一幕，久久不语，终是低叹：
“她终于……连‘被依赖’都放下了。”
声音极轻，却如钟鸣震谷。
是殷璃。
那个早已化入天地律动、无形无相的存在。
她未曾现身，却无处不在。
她不渡人，却让所有人学会自渡；她不留名，却让每一寸土地都记住她曾来过的方式——不是以医者之名，而是以“病人也曾活着”的共感。
而此刻，在北境“停息处”，一座孤崖之上。
青年已静坐七日，掌心空无一物，无纹，无光，无动静。
弟子跪问：“师，您不求痊愈吗？”
青年摇头：“我求的不是疗愈，是见殷璃一面。”
当夜，风雪骤起，天地失声。
他坠入一梦——焦土万里，残阳如血。
一女子背影立于风中，指尖划过焦岩，竟以血为墨，一笔一划写下药方。
那字不成文，却令万物颤动。
青年狂奔而去，热泪盈眶：“殷璃！我终于找到你了！”
可话未出口，舌尖忽麻，喉咙如锁。
那名字卡在喉间，无论如何挣扎，都无法吐出。
女子缓缓回首。
不是怒，不是悲，只是静静看着他，像看一个迷路的孩子。
她抬手，将指上血痕轻轻抹在他心口。
温热，却不痛。
只听她低语：“你找的不是我，是你自己没说完的话。”
梦碎。
青年睁眼，天光初破。
他低头，掌心赫然浮现一个“言”字，金光流转，如律自生。
次日，他首触病者之手，刹那间，对方心脉跃动，淤结自解——心渡之法，竟因“言”而启。
他焚去写满“求见”的帖纸，只取刀刻墙：
“她不在形，她在声断处。”
与此同时，乱葬岗“话未完”之地。
那家族后人自填平焚典地基后，每夜来此静坐，不言不语，不祭不哭。
第七夜，月隐星沉。
他忽觉掌心一热。
低头一看，原刻“止”字竟悄然转为“忆”字，墨色深如渊底。
他浑身剧震，泪如泉涌。
终于懂了。
祖辈烧典，并非为灭道，而是怕后人执名成枷；他们焚书，是怕子孙跪着求医，忘了自己也能听见心跳。
他缓缓取出祖辈焚典时所用铁钳——锈迹斑斑，却仍存余温。
置于石圈中央，双膝跪地，低语：
“不立碑，不记名。但这一钳火，我得替他记得。”
话音落。
钳身忽渗一滴黑露，滚落于地，竟化作一枚晶莹药丸，散出幽香，似能唤醒沉睡之忆。
当夜，三百焚典者残魂齐现。
他们不哭不怨，不索不求，只默默围圈而坐，面向中央铁钳，如聆听一段终于续上的遗言。
风过，草伏。
仿佛有谁在低语：
“医道不死，因它从不曾属于一人。”
而在极北雪原深处，一座猎人家中。
炉火将熄，寒风穿隙。
小儿熟睡，掌心律动全消，再无半点异象。
可就在此时，门外传来沉重脚步——邻人抱病孩而来，高热不退，气息奄奄。
病孩靠近小儿，尚未接触。