第三日清晨，南境小村的雾气还未散尽，王阿婆挎着竹篮路过村东头的荒地时，脚步突然顿住。
竹篮里的鸡蛋撞在一起——那片曾裂开缝隙的田土，此刻正像被谁轻轻托着的胸膛，缓缓鼓胀起来，土粒间渗出细密的水珠，在晨光里泛着银亮。
作孽哟！她扯着嗓子喊，竹篮往地上一放，踉跄着往村里跑，那地成精了！
早鼓夜凹的，跟活物似的！
消息像炸了窝的麻雀，片刻间传遍全村。
二十几个村民攥着锄头、扁担围在田边，不敢靠近，只远远张望。
日头爬到头顶时，土地又缓缓塌陷下去，像被抽走了最后一口气，土面裂开蛛网似的细纹。
阿弟！人群里突然响起一声喊。
扎着羊角辫的小秀扒开众人，扑向缩在田埂边的瘦小男孩。
那是她的弟弟小福，这三日每夜咳醒，都要摸着黑来这里，手掌贴在土面上，直到咳得蜷成虾米才肯回去。
此刻他正蹲在离田土三步远的地方，膝盖上的补丁被露水浸得透湿，眼睛直勾勾盯着那片会呼吸的土地。
阿娘说了，再过来要打手心的！小秀拽他的胳膊，却被他轻轻挣开。
小福咳了两声，抬手抹了把嘴角的水痕，指尖还沾着淡红的血渍——昨夜咳得太凶，把牙龈撞破了。
他望着那片土地，喉咙里发出细弱的声音：它不疼。
小秀没听清。
它在喘气，可它不疼。小福伸出发烫的手，慢慢往前挪了一步。
田土突然轻轻一颤，像回应他的靠近。
村民们惊呼着后退，锄头掉在地上。
小福却笑了，嘴角的血渍让那笑显得有些刺眼，阿姐，前日我滴的血，它吞下去了。
昨日我咳得睡不着，它托着我的手。
今天...它在教我疼。
夜降时，小福又摸黑来了。
他咳得浑身发抖，却固执地跪在田边，手掌按在塌陷的土面上。
月光刚爬上树梢，土地突然剧烈震颤！
小福被震得向后跌坐，却见土面泛起幽蓝的光，一幅半透明的图影缓缓升起——是九转退热图，可与他前日在光痕里见过的截然不同。
原来的药引陈年痰液四个字正在消散，新的字迹从光中渗出：七日未眠之泪。
这...这要怎么弄？小福盯着那行字，咳得说不出完整的话。
他突然想起，隔壁张婶的小儿子出疹子时，张婶整宿整宿守着，眼尾的泪都哭干了；巷口卖糖人的老周发烧那夜，他女儿趴在床头，三天没合眼，眼泪滴在老周手背上...
风里传来若有若无的叹息。
喻渊的残念掠过田土上方，望着那幅变化的图影，透明的指尖轻轻划过七日未眠之泪几个字。
他忽然笑了，残念在风里散成细碎的光：路不再给现成答案...它在逼人交出自己的痛。
北境医监府的偏房里，老医监张守正仰面躺着，嘴大张着却发不出声。
他的手指无意识地抓挠床单，眼白里布满血丝——这是哑脉症，脉象全无，连最顶尖的大夫都诊不出病因。
他的儿子张承跪在床前，手里攥着刚煎好的药汁，药香混着刺鼻的艾味，熏得他眼眶发酸。
爹，您喝一口...张承将药碗凑到老人唇边，却见老人剧烈摇头，浑浊的眼泪顺着鬓角流进白发里。
他猛地站起来，药碗地摔在地上，瓷片割破了他的脚背。好，好！他踉跄着往外跑，我就不信，当年能焚了她的书，现在治不了这怪病！
焚书台旧址在城北的乱葬岗旁，荒草齐腰高。
张承跪在焦黑的台基前，从腰间抽出短刀，反手划开掌心。
鲜血滴在焦土上，作响，瞬间渗得无影无踪。
他红着眼又划了一刀，这次血珠连成线，在土面汇出小血洼，可焦土像永远填不满的黑洞，转眼间又干了。
你要什么？！张承吼着，用染血的手去扒焦土。
指甲缝里渗出血，他也不管，直到指尖触到一个温热的硬物——是块碎骨，裹着已经碳化的布屑。
他愣了一下，突然想起三十年前那场大火，有个小丫头被他们打断了笔，后来...后来她的尸骨就埋在这里？
地底传来闷雷似的轰鸣。
张承手一抖，碎骨掉在地上，却见土面浮现出三行金漆大字：一问可曾跪读残卷？
二问可曾以血代墨？
三问可曾因传方而痛？
我...我...张承后退两步，撞在焦黑的台柱上。
他想起自己小时候，跟着父亲烧医书时拍着手笑；想起学徒时，师父说医道正统，岂容野方，他跟着念得最响；想起上个月，有个村医偷偷传方，他亲自带人砸了药铺...
三个问题像三根针，扎得他太阳穴突突直跳。
他颤抖着摇头，第一下，第二下，第三下。
土地沉寂了。
张承瘫坐在地，望着掌心的血慢慢凝固，忽然听见风里有声音：他们想继承她的术...却不愿背她的罪。