清晨的阳光终于毫无保留地泼洒进市局大楼，驱散了夜晚的阴霾，却驱不散刑侦支队会议室里那团混合着烟雾、茶碱和沉重思考的凝滞空气。
林宸和白板上密密麻麻的字迹、线条、问号，一起沐浴在这片光亮里，显得格外清晰，也格外刺眼。陈建国靠在椅背上，眼皮耷拉着，但眼神里的光却像被砂纸磨过一样，粗糙而锐利，紧紧盯着白板，仿佛要把那些字一个一个地抠下来，嚼碎了咽下去。
张猛、赵思妍还有队里其他几个骨干也都陆续进来了，每个人脸上都带着熬夜后的疲惫，但更多的是一种被诡异案情吊起来的、不服输的亢奋。他们看着白板上林宸梳理出来的内容，不时交换着眼神，低声讨论几句。
“基本情况就是这样。”林宸用笔尖敲了敲白板，总结了他和陈建国熬夜的成果，“模仿者极其高明，复制了原案绝大部分核心特征，甚至包括一些未公开的细节。但他并非完美无缺，他在至少三个地方留下了可能属于他自己的印记。”
他的笔点向三个关键词：
“一、清洁剂残留气味与死者异常干净的脚底。提示他可能事后进行过清理，试图抹去某些自身痕迹。”
“二、核心绳结打法的‘镜像’偏差。提示他可能通过照片学习，而非亲传，并且他本人可能有左利手倾向或与此相关的行为习惯。”
“三、标志性道具‘火柴盒’摆放角度的细微偏离。提示他放置道具时的视角、心理状态或某种无意识习惯与原案凶手不同。”
“而最新从现场阳台门缝提取到的微量金属碎屑和油污，”林宸的笔移到旁边空白处，画了一个大大的问号，“则完全超出了原案的范畴，意义不明，可能是他新的‘签名’，也可能与他的职业、使用的工具或进入离开现场的方式有关。”
会议室里安静了一会儿，大家都在消化这些信息。
张猛第一个憋不住，挠着头开口：“我说……这哥们儿图啥啊？费这么大劲，学得这么像，又故意留点小尾巴？这不是脱裤子放屁，多此一举吗？生怕我们找不到他？”
这个问题，恰恰问到了最关键的核心。
林宸转过身，面向大家，语气平静却带着一种不容置疑的逻辑力量：“这就是侧写的起点。他的行为本身，就是最大的线索。他的动机，绝不仅仅是杀人那么简单。”
他走到白板前，在“模仿者动机”下面画了两条分支。
“第一种可能，扭曲的崇拜。”他在第一条分支上写下“崇拜”二字，“他极度崇拜十五年前的凶手孙鹏，或者崇拜那起案件本身所代表的某种扭曲的‘艺术性’或‘力量’。他通过复刻现场来表达这种病态的敬意。而那些偏差，则可能源于他无法完全克服的自身习惯——他在努力成为‘另一个孙鹏’的过程中，不经意流露出了‘自己’。”
“第二种可能，”林宸的笔移到第二条分支，重重写下“挑衅”二字，“也是我认为可能性更大的一种。他的终极目标不是死者，也不是致敬过去，而是……”他的笔尖越过白板，虚点了一下陈建国，“……我们。尤其是陈队。他是在挑衅，是在炫耀他的能力，他将此视为一场游戏。而那些偏差，甚至包括新出现的金属碎屑，可能都是他故意留下的‘谜题’或‘提示’，目的是引导调查方向，炫耀他的聪明，享受将我们玩弄于股掌之间的快感。”
“或者，两者皆有。”赵思妍推了推眼镜，冷静地补充道，“崇拜与挑衅往往是一体两面。他可能既崇拜那个能制造出如此轰动案件的‘原型’，无论是孙鹏还是当年破案的陈队，又渴望通过超越或戏弄‘原型’来证明自己更强大。”
林宸赞同地点点头：“没错。而无论是哪种动机，都指向同一个侧写方向——”他转身，在白板中央开始勾勒模仿者的轮廓：
“一，他拥有极强的信息收集和学习能力。他能获取到高度保密的核心案卷细节，能学会复杂古怪的绳结，能搞到停产多年的道具。这意味着他可能有特殊的信息渠道甚至不排除内部渠道，或者拥有极高的智商和钻研精神。”
“二，他拥有极强的计划性和执行力。整个复刻过程需要周密的策划和冷静的执行，现场清理也显得较为专业。他可能从事某种需要严谨和细致的工作。”
“三，他可能存在某种心理缺陷或执念。需要通过这种极端方式寻求关注、认可或发泄。他与十五年前的案子，或者与陈队您本人，可能存在某种不为人知的关联。”
“四，基于绳结偏差和清洁剂使用可能暗示的‘弥补错误’心理，他可能并非惯犯，此次行动带有一定的实验性或表现性。但他同时又极其危险，因为他的行为模式难以预测。”
“五，”林宸最后补充道，目光扫过众人，“他就在我们的视野之内。他如此急切地想与我们‘交流’，想看到我们的反应，说明他很可能在密切关注着案件的调查进展，甚至……可能就在我们周围，以一种我们尚未察觉的方式。”