夏末秋初，一场夜雨过后，清晨的空气里带着一股沁人心脾的凉意和泥土的清新味道。城市刚刚苏醒，早高峰的车流尚未完全汇聚成令人窒息的洪流，只有零星车辆驶过湿漉漉的柏油路面，发出沙沙的声响。
市局刑侦支队办公室里却已经是一片忙碌景象。咖啡机的蒸汽嘶嘶作响，混合着打印机的嗡嗡声和键盘敲击声，构成了清晨办公区的背景音。林宸来得一如既往的早，他坐在自己的工位上，屏幕上是密密麻麻的案卷资料摘要，但他似乎并不完全专注，指尖无意识地轻轻敲击着桌面，目光偶尔掠过窗外被雨水洗刷得格外干净的梧桐树叶。
他对面工位的张猛正大口对付着一个煎饼果子，吃得啧啧有声，一边还含糊不清地跟旁边工位的内勤女警苏晓雯抱怨：“这家的薄脆不行，软塌塌的，还是老东门那家够劲道。”
苏晓雯笑着摇摇头，递过去一张纸巾：“张哥，注意点形象，油都快滴到卷宗上了。”她手边整理着一沓刚打印出来的文件，动作麻利而有序。
这时，支队长陈建国办公室的门开了。陈队端着那个泡着浓茶的搪瓷杯走了出来，眉头习惯性地微蹙着，目光在办公区扫了一圈。他年近五十，身材保持得依旧挺拔，警服穿得一丝不苟，眉宇间带着长期一线工作沉淀下来的威严和一丝不易察觉的疲惫。
“手头没事的都过来一下，”他的声音不高，但自带一种能让嘈杂办公室瞬间安静下来的穿透力，“刚接到指挥中心通报，城西锦绣家园小区发生一起命案，情况有点特殊。”
“特殊”两个字从他嘴里说出来，立刻吸引了所有人的注意力。连林宸也收回了投向窗外的目光，抬起头看向陈队。
张猛三两口把剩下的煎饼塞进嘴里，胡乱擦了擦手：“命案哪有不特殊的？走吧林宸，活动活动去。”他习惯性地招呼林宸，经过这么长时间的磨合，他虽然有时还是觉得林宸这小子脑子太绕、有点不接地气，但对其破案的能力却是心服口服。
林宸点点头，合上电脑，站起身。他的动作总是显得有些不紧不慢，但眼神里已经透出了专注的神色。
苏晓雯赶紧将死者的初步信息资料分发给要出现场的几人。
警车穿过渐渐繁忙起来的街道，驶向城西的高档住宅区——锦绣家园。车内，陈建国看着窗外飞速掠过的街景，眉头却越皱越紧，手指无意识地摩挲着那个旧搪瓷杯。
坐在副驾的林宸透过后视镜注意到了队长的异常沉默。陈建国平时在去现场的路上，往往会交代几句注意事项，或者根据已知信息做一些初步部署，但今天，他只是看着窗外，脸色异常凝重。
“陈队，有什么不对吗？”林宸开口问道。
陈建国似乎回过神来，深吸了一口气，缓缓吐出，声音有些低沉：“指挥中心通报的现场初步情况……死者的状态，现场的布置……让我想起很多年前的一个案子。”
“很多年前的案子？”开车的张猛插了一句，“类似的案子？”
“不是类似，”陈建国摇了摇头，眼神有些飘远，仿佛陷入了回忆，“如果现场描述准确的话……那简直是一模一样。”
一模一样？林宸心里微微一动。犯罪者会有模仿作案的情况，但要做到让经验丰富的老刑警用“一模一样”来形容，绝非易事。每一个案发现场都有其独特的、无法完全复制的细节，凶手的心境、受害者的反应、环境的微小差异，都会留下不同的印记。
“是哪一起案子？”林宸问。
“‘红绳悬尸案’，”陈建国吐出几个字，声音更沉了，“十五年前，我还在城西分局的时候办的，那时候……我还不是队长。”
红绳悬尸案？林宸迅速在脑中搜索了一下，对这个名字没有印象。他警校期间和研究案例时，专注于近十年的高智商犯罪和疑难案件，对于更早的、已经告破的案件，除非极其典型，否则不会过多关注。
张猛显然也没听说过，好奇地问：“十五年前？那案子轰动吗？”
“在当时，算是大案要案了，手段非常……诡异残忍，社会影响很坏。”陈建国似乎不愿多谈细节，“我们花了很大力气才破案，凶手也早就伏法了。”
一个已经告破多年、凶手伏法的案子，为什么会突然出现一模一样的现场？
是模仿犯罪？但模仿者如何能得知当年案发现场那些未公开的、极其细节的布置？警方的案卷记录虽然详尽，但总有一些细节是不会对外披露的。
难道是……当年抓错了人？这个念头在林宸脑中一闪而过，但他很快否定了。陈建国办案严谨是出了名的，如果他如此确定凶手伏法，那可能性极低。
或者，是当年凶手的同谋？或者某个极其了解内情的人，在事隔多年后，重新以此方式犯案？
警车驶入锦绣家园小区。小区环境清幽，绿化很好，楼间距也宽，看得出房价不菲。案发现场位于小区中心位置的一栋高层住宅的顶层复式。