雨丝如针，斜斜地织入南坞谷口。
这雨不大，却密，打在蓑衣上沙沙作响，像是无数蚕虫在啃食桑叶。
数百名来自十里八乡的茶农，就这么披蓑戴笠，静默地汇聚而来。
他们没有空着手，肩上担着的，是自家用了几十年的旧锄头，背上背着的，是珍藏的野茶籽，怀里揣着的，甚至是祖上传下、早已有了裂纹的陶盆。
人群中，有几个半大的孩子，不像大人那般肃穆，他们抱着一块块新刨的小木牌，上面用稚嫩的笔迹写着“继光”、“念根”、“盼春”之类的名字，那是他们为即将领到的茶苗取下的。
祭坛设在谷口最高处，简陋却庄严。
老桑皮穿着一身洗得发白的麻布短褂，领着几位村里最年长的茶人，肃立坛前。
他们手中各捧着一个陶碗，碗里盛着不同颜色的泥土。
一碗是历口老茶区的黄土，那是祁门红茶的发源地，代表着徽州茶业的荣耀过往；一碗是东岭坡焦土中心挖出的红土，色如凝血，代表着刚刚经历的切肤之痛；最后一碗，是新翻垦坡地上最肥沃的黑土，带着草木灰的清香，代表着死灰复燃的希望。
谢云亭走上祭坛，他没有打伞，细密的雨水很快濡湿了他的头发和肩头。
他从三位老人手中依次接过陶碗，目光沉静，将三色泥土缓缓倒入主苗穴中，亲手搅匀。
“各位乡亲，”他的声音不高，却穿透了雨幕，“今日我们栽下的，不止是一株茶苗。”
他顿了顿，目光扫过一张张被雨水打湿却无比专注的脸。
“是我们这片山里，不肯向任何人低头的命！”
话音落，人群中响起一阵压抑的、如闷雷滚过般的骚动。
墨砚生一挥手，早已等候多时的云记伙计们立刻行动起来。
他们抬出成捆的工具与一筐筐裹着湿泥的茶苗，开始分发。
与寻常分发不同，每一户上前领取的人，都必须在一本厚厚的登记册上，用红色的印泥，郑重地按下自己的指印。
这指印，既是领取的凭证，更是一份无声的契约。
“下一户，王家婶子。”小春子清脆的声音响起。
一个头发花白的老妇人颤巍巍地走上前，她没有立刻去领茶苗，而是从怀里掏出一个打了好几层油布包的小袋子，递到小春子面前。
“小春子姑娘……这是……这是我家那口子临死前藏在房梁上的‘金毫种’，说是他爷爷的爷爷传下来的，快三十年没见人种过了。”老妇人的声音带着一丝不易察觉的期盼和紧张，“你们……你们掌柜的说，只要是这山里的种，就能活……我就信了。”
小春子小心翼翼地解开布包，一股淡淡的霉味扑面而来，里面的茶籽干瘪发黑，有几颗甚至已经生出了白毛。
周围的茶农发出一阵低低的议论，有人惋惜，有人不解。
小春子却没有丝毫嫌弃，她用指尖轻轻捻起一颗，凑到鼻尖闻了闻，随即抬起头，眼神亮得惊人。
她转头看向谢云亭，后者微不可察地点了点头。
“大娘，”小春子郑重地将布包重新包好，双手递还，“这袋种，我们云记收了。不止收，我们给您单独辟一块最好的苗圃，派最好的师傅来育。等发了芽，头一茬的茶苗，全归您家。”
老妇人浑身一震，浑浊的眼睛里瞬间涌满了泪水，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
人群里的议论声戛然而止。
“天爷……连烂了的种都当宝贝收，这云记……”一个汉子喃喃自语，“他们是真想救咱们这片山啊。”
这一刻，所有人心底最后一丝疑虑，被这半袋霉变的茶籽彻底洗刷干净。
雨势渐渐大了起来，豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵泥花。
谢云亭脱去外衫，只着一件单衣，拿起一把锄头，亲自走到主苗穴旁，扶住那株承载着所有人希望的“兰香一号”，开始培土。
雨水顺着他光洁的额头和挺直的鼻梁滑下，与脸颊上的泥点混在一起，再滴落进脚下那片混合了三色土的新壤里。
“东家，我来！”墨砚生看不下去，上前一步想要接过锄头。
谢云待却摇了摇头，声音沉稳而坚定：“这一锄，必须我自己来落。这是栽给所有人看的，也是栽给我自己看的。”
他弯下腰，一锄一锄，动作不快，却极有章法。
每一锄下去，都仿佛用尽了全身的力气，又带着对土地最深的敬畏。
就在这时，一个狼狈的身影突然从人群外冲了进来，扑通一声，双膝重重跪倒在祭坛前的泥水里。
来人正是已被罢免的前保长吴彪。
他浑身湿透，像一只落水狗，脸上分不清是雨水还是泪水，嘶声喊道：“谢老板！谢掌柜！我知道错了！我不是人！利济社是许了我五十亩良田，可我……我真没想过他们会下这么狠的手，会把祖宗吃饭的地都给烧了啊！”
他一边哭喊，一边拿头去磕那湿滑的泥地，磕得砰砰作响。