那席青石之位，便置于主坛左首，一个看似随意却又无比显眼的位置。
它不如主位那般庄重，却比任何宾客的坐席都更靠近核心。
座上无名无姓，只放了一只粗陶大碗，碗中盛满了温热的茶水。
这茶色泽浑浊，百味杂陈，正是云记学徒们练习品鉴时，将每日试泡的各色茶汤汇于一处的“众生味”。
小春子看着那只孤零零的碗，终究是没忍住，走到正在擦拭主位石案的谢云亭身边，低声道：“先生，这席位……万一，他根本不来呢？”
谢云亭的手顿了顿，指腹摩挲着石案冰凉的纹理，目光落在远处山岚雾霭之间，轻叹一声：“来了，便是归队。不来……这一碗茶，也算是我敬他一杯，放他自由。”
话音刚落，苏晚晴悄然走来，将一件叠得整整齐齐的厚棉袍，轻轻放在了那青石位上。
她没有看谢云亭，只是对着那空无一人的席位柔声说：“山里的夜，到底还是寒的。别让他……冻着了回家的路。”
夜，深了。
校圃新建的焙茶窑旁，万籁俱寂，只余下窑口里松柴炭火偶尔发出的“噼啪”轻响。
轮值守窑的小春芽抱着膝盖，小脑袋一点一点地打着瞌K。
她年纪最小，却也最得竹娘信赖，守这第一炉“归心种”，是天大的荣耀。
忽然，又一声清脆的“噼啪”响起，比方才任何一声都更清晰。
小春芽一个激灵，猛地惊醒。
她揉了揉眼睛，循声望向窑口，借着黯淡的火光，心头猛地一跳！
只见一道瘦削的黑影，正无声无息地蹲在窑口前，一手拿着火钳，正小心翼翼地将几块烧得过旺的炭块拨到边缘，又从一旁的炭筐里拣出几块大小匀称、质地紧实的生炭，轻柔地添入炉心。
他的动作熟练而专注，仿佛在对待一件稀世珍宝。
月光从云层后探出头，一缕清辉恰好洒在那人的侧脸上，勾勒出高挺的鼻梁和紧抿的嘴唇。
那张脸，憔悴瘦削，却又带着一种近乎虔诚的庄重。
是墨砚生！
小春芽的呼吸瞬间凝滞，小小的胸膛里心脏狂跳。
她下意识地张开嘴，一声“抓贼”就要脱口而出。
可就在这时，一只温暖的手从她身后伸出，轻轻捂住了她的嘴。
小春芽吓了一跳，回头一看，却是小春子。
小春子对她比了个“嘘”的手势，眼神示意她不要出声，然后拉着她，悄无声息地退到了暗影里。
“春子姐……”小春芽压着嗓子，急得快要哭了，“他……他是坏人！”
“别怕。”小春子透过墙角的缝隙，静静地看着那道身影，声音里带着一种超乎寻常的平静，“先生说了，有些人走错了路，得让他自己把火，一寸一寸地焙进心里，才能找回来。”
那一夜，墨砚生始终没有离开。
他仿佛一尊沉默的守护神，就那么静静地守在窑口。
每隔半个时辰，他便会起身，借着月光查看窑口的温度计，甚至从怀里掏出一个西洋制的小巧湿度计，仔细校准着焙房内的空气湿度，动作比最老道的茶师还要严谨。
天际泛起鱼肚白，第一缕晨曦即将刺破黑暗。
墨砚生最后一次检查完窑温，确认一切平稳如初。
他站起身，从那件洗得发白的旧长衫怀中，缓缓掏出一本边缘已经残破卷曲的手稿。
手稿的封皮上，用他那标志性的瘦金体写着四个字：《旧茶经·殉道篇》。
他凝视着这本曾被他奉为圭臬的着作，随即，他毫不犹豫地将手稿轻轻投向炉口边缘的余烬之中。
火舌“呼”地一下卷了上来，贪婪地舔舐着泛黄的纸页。
“《旧茶经·殉道篇》，今日焚。”他低声自语，像是在与过去的自己做一场最后的告别。
火光映亮了他的脸，也映亮了那被火焰吞噬的最后一页纸上，一行清晰可见的字迹：
“清者自清，何必以浊世为祭？”
次日清晨，竹娘带着弟子们前来换班时，被眼前的一幕惊呆了。
本该在后半夜逐渐衰弱的窑火，此刻却稳定得如同老僧入定，炉膛内的松木炭火红而不燥，温度不多不少，恰好维持在谢家秘传工艺所需的“文火养性”的最佳区间。
炉旁，一堆燃尽的炭灰被清扫得干干净净，旁边还多出了一张素白色的笺纸，上面用一块小石子压着。
竹娘拿起纸笺，只见上面写着两行字，笔锋瘦硬，力透纸背：
“种已归，罪未赎。请允我守窑七日，以偿僭越。”
竹娘拿着纸条，三步并作两步地冲到谢云亭的书房。
“掌柜的！您看！”
谢云亭接过纸笺，只看了一眼，便笑了。
他召来竹娘，吩咐道：“传我的话，从今日起，墨先生便是云记新设的‘监火使’，专司看护这炉‘归心火’。竹娘，你教他新法烘焙的诀窍，他若愿意，便让他教你们那些失传的古法辨气之术。”
竹娘一愣，迟疑道：“掌柜的，这……他若只是缓兵之计，七日之后再走……”