汉口，英租界。
外滩的钟楼敲响了清晨六点的钟声，声音沉闷而悠远，像是在催促着这个东方都会从睡梦中苏醒。
然而，在赫德美茶行那栋巍峨的西式红砖大楼正前方，不过二十步之遥的街角，一幅极不协调的景象，正悄然铺开。
谢云亭，身穿一件浆洗得发白的粗布短衫，头上戴着一顶压得极低的旧毡帽，正不紧不慢地支起一个简陋的茶摊。
两张长凳，一块门板，一口黑漆漆的大铁锅架在泥炉上。
一旁，身材魁梧如铁塔的大石，正一言不发地将劈好的松柴填进炉膛，他那双惯于挥舞船桨、搏击风浪的手，此刻摆弄起火钳，竟也透着一股沉稳。
角落里，一个干瘦的身影蹲在小马扎上，面前摊开一本空白账册。
正是赵五，他昔日执笔能搅动万贯家财，如今却只负责记录一碗一碗的茶水生意，神情专注得像是在核算一笔关乎生死的账目。
一面洗得泛黄的布幌子被挂了起来，上面用最朴拙的墨迹写着六个字：云记·一口真味。
这六个字，像一根最细的绣花针，精准地刺向对面那块“赫德美洋行”的鎏金铜牌。
阿篾换了一身码头短工的行头，在附近的人群里转悠了一圈，低声回到谢云亭身边：“老板，巡捕房的早班是七点换岗，一队四人，一个白俄带三个华捕，通常会沿江边巡两圈。”
谢云亭点点头，往铁锅里倒进清水，动作从容不迫，仿佛这里不是戒备森严的租界，而是他家后院。
水还未开，两个挎着警棍的华捕便踱了过来，身后跟着一个神情倨傲的白俄队长。
“喂！哪儿来的？不知道这里是租界吗？”华捕用警棍敲了敲桌板，发出“梆梆”的声响，“不准设摊，滚！”
谢云亭抬起头，脸上露出一丝和气的微笑，用带着皖南口音的官话说道：“长官，讨个生活，卖碗热茶给过路的兄弟们暖暖身子。”
“少废话！赫德美洋行门口，也是你能摆摊的地方？”华捕说着，一脚踢翻了泥炉。
“哗啦”一声，滚烫的炉灰和烧得正旺的松柴撒了一地，眼看要沸腾的茶水也泼在冰冷的石板路上，蒸腾起一片白雾。
大石的拳头瞬间攥紧，青筋暴起，眼神如欲噬人的猛虎。
谢云亭却只是轻轻按住了他的手腕，摇了摇头。
他依旧微笑着，对那几个巡捕躬了躬身：“是，是，长官说的是。”
巡捕们骂骂咧咧地走了。
谢云亭一言不发，默默地将泥炉扶正，重新收拾好柴火，再次引燃，再次倒水。
仿佛刚才的一切，不过是一阵风吹过。
整个上午，他们被驱赶了三次，茶水泼了三次。
但每一次，谢云亭都以同样的微笑和同样的沉默，重新开始。
周围的路人从最初的看热闹，到后来的麻木，渐渐地，一些人的眼神变了。
他们看着那个屡败屡战的年轻人，目光中多了一丝说不清道不明的意味。
赫德美茶行二楼的窗户后，买办李经理放下望远镜，冷哼一声：“不自量力的乡巴佬，以为耍无赖就能成事？看他能撑几天。”
第二天，天刚蒙蒙亮，茶摊再次支起。
但这一次，谢云亭没有急着烧水。
他从一个上了锁的木箱里，小心翼翼地取出一块用油纸包裹的“信”字号茶引。
那火漆封印鲜红如血，在晨光中异常醒目。
当着越聚越多的围观者的面，他当众用小刀撬开封蜡，将整块茶砖“噗通”一声，完整地投入了一只装满清水的玻璃大缸中。
人群中发出一阵低低的惊呼。
所有人都知道，茶砖最怕掺假，尤其是掺入泥沙、草末以增重。
一旦泡水，真伪立判。
在数十双眼睛的注视下，深褐色的茶砖在水中缓缓舒展、溶解，细腻的茶末如烟尘般沉向缸底。
而那块被撬下的火漆，以及嵌在茶砖内部、随着茶末散开而显露出来的几片极薄的竹制暗纹，却轻飘飘地浮上了水面。
“看！火漆是浮起来的！里面没有掺铁砂！”
“那竹片子……上面有字！是‘云记’的暗记！”
人群顿时哗然。
一个跑惯了码头的老船工激动地喊道：“这要是假的，他敢当着这么多人的面，把一整块茶砖给泡了？这得多少钱啊！”
谢云亭微微一笑，舀起一勺刚刚煮好的第一锅茶，高声道：“云记的茶，只求一个‘真’字。今日请各位父老乡亲品鉴。另悬赏十块大洋——”
他从怀里摸出十枚锃亮的银元，拍在桌上，声音不大，却字字清晰：“哪位能喝出我这碗茶，不是上等的祁门高香，这十块大洋和这整个茶摊，都归他！”
重赏之下，必有勇夫。
几个自诩懂茶的闲人立刻上前，端起碗，咂摸着嘴品尝起来。
“香！这兰花香，是正宗的！”
“入口醇厚，回甘明显，错不了！”
就在这时，一个戴着礼帽、拿着相机的英国记者挤了进来，他出于好奇，也端起一碗尝了一口。