首尔，一条梧桐树掩映的幽静小径深处，藏着一家名为“观澜”的私人画廊。
这里没有显眼的招牌，只有一扇古朴的木质移门，门楣上悬挂着一块小小的、刻有篆体“观澜”二字的乌木牌匾。推开移门，仿佛踏入另一个世界。
内部空间开阔，保留了传统韩屋的木质结构，高高的屋顶垂下柔和的纸灯，光线经过精心设计，温柔地洒在墙壁上一幅幅画作上。
空气中弥漫着淡淡的檀香、墨香和旧纸张特有的气味，静谧得能听到庭院中细流击石的淙淙声。
这里不对外开放，只接待预约的藏家和特定的艺术爱好者，展出的也多是非商业化的、偏向哲学思辨和东方美学的当代艺术作品。
午后，阳光透过纸窗，在地板上投下斑驳的光影。
刘天昊独自一人，漫步在画廊的展厅中。他今日的行程本是约见一位隐居在此的陶艺大师，商讨为“昊天生活”品牌开发高端茶具系列的事宜。
会谈结束后，他婉拒了大师的相送，信步走入相连的画廊区域，想借此片刻清静，梳理一下近来纷繁的思绪。
与三星等传统财阀的摩擦日渐公开化，商业上的明争暗斗需要他投入大量精力布局，而金泰熙、全智贤这些女性背后所折射出的韩国上层社会的复杂生态，也让他思考良多。
他的目光掠过墙上的画作，大多是一些意境深远的水墨或色彩沉郁的油画，主题多关乎自然、时间、记忆与存在。就在他走到最里面一间相对独立的静室时，脚步微微一顿。
静室的光线更为幽暗，只在一面白墙前打着一束顶光，聚焦着唯一的一幅画。画作尺幅不大，是布面油画。
画面主体是一片阴郁的、仿佛暴风雨将至的铅灰色天空，天空之下，是几根枯槁的、虬曲的树枝，枝桠尖锐，如同牢笼的栅栏。
而在那栅栏的缝隙之间，有一只极小极小的、羽毛凌乱的麻雀，正奋力地振动着翅膀，试图冲破那片灰色的禁锢，飞向画布右上角一小片几乎难以察觉的、微弱的亮光。
画作的笔触粗粝而充满力量感，色彩对比强烈，压抑中透着一股不屈的生命力。
这个画作下方的标签上，写着作品名：《囚鸟与微光》，作者是一个不太出名的新锐画家。
而真正让刘天昊驻足的，并非画作本身，而是站在画前的那个人。
那是一个穿着米白色宽松亚麻长裙的女子，背影纤细，长发松松地挽在脑后，露出优美的颈部线条。
她静静地站在那里，微微仰头，凝视着画中的那只小鸟，背影透着一股难以言喻的孤寂和……哀伤。尽管只是一个背影，但刘天昊几乎瞬间就认出了她——全智贤。
与记忆中那个阳光灿烂、神采飞扬的“野蛮女友”形象判若两人，眼前的她，周身笼罩着一层肉眼可见的低气压，肩膀微微内扣，仿佛承载着无形的重负。她看得如此出神，以至于完全没有察觉到身后有人靠近。
刘天昊没有立刻出声打扰，他也将目光投向那幅画，静静地品味着画中那股挣扎与渴望的气息。过了好一会儿，他才用一种不会惊扰到对方的、平和舒缓的语调，仿佛自言自语般轻声说道：
“很动人的画。看似是囚鸟，实则画的是……不甘的心。”
全智贤的肩膀几不可察地颤动了一下，缓缓转过身。
当她看到刘天昊时，眼中闪过一丝明显的惊讶，随即是下意识的慌乱，她迅速低下头，习惯性地用手捋了一下并不凌乱的发丝，努力想挤出一个礼貌而疏离的笑容，但那笑容显得十分勉强和疲惫。
她的脸色有些苍白，眼睑下方有淡淡的青影，即使化了淡妆也难以完全掩饰。
“刘……刘会长？您好。”她的声音有些干涩，带着一丝不易察觉的紧张，“没想到会在这里遇到您。”
“偶然路过，被这里的安静吸引。”
刘天昊微微一笑，目光温和，没有丝毫侵略性。
他重新看向画作，巧妙地避开了寒暄，将话题引回艺术本身，“这幅画的作者，很擅长捕捉那种‘困顿中的希望感’。你看这只鸟，翅膀虽然瘦小，眼神却盯着那束光。
这灰色调的天空和枯枝，越是压抑，反而越衬出那一点点光亮的珍贵。这或许就是艺术的矛盾美学——绝境中，方见生之渴望。”
他没有问“你怎么在这里”，也没有提及任何关于她家庭或事业的敏感话题，而是直接切入对画作内核的解读，话语中充满了哲学思辨的意味。
全智贤愣住了，她没想到这位叱咤风云的商业巨子，会对一幅小众画作有如此深刻而贴切的见解。她原本筑起的心防，被这突如其来的、高层次的共鸣悄然撬开了一道缝隙。
她不由自主地再次将目光投向画中的小鸟，喃喃低语，仿佛是说给自己听，又像是在回应刘天昊：“是啊……哪怕只有一点点光……可是，有时候会觉得，那光……太远了，翅膀也太重了……”