济州岛的夜晚，海风带着咸湿的凉意。黑色的奔驰轿车平稳地行驶在沿海公路上，车窗外是连绵的黑暗，只有远处渔村的零星灯火和天际的星辰在闪烁。
车内暖气开得很足，与外面的清冷形成鲜明对比。朴善英裹着刘天昊那件宽大的黑色羊绒大衣，蜷缩在副驾驶座上，像一只受惊后找到庇护所的小兽。
大衣上还残留着他身上淡淡的味道和一种难以言喻的、令人安心的气息。之前的惊恐和哭泣耗尽了她所有的力气，此刻只剩下劫后余生的虚脱感和一种不真实的恍惚。
刘天昊专注地开着车，侧脸在仪表盘微弱的光线下显得轮廓分明，平静无波。
他没有急于开口询问或安慰，只是让沉默在车内蔓延，给予她足够的时间平复心绪。这种沉默并不尴尬，反而像一种无声的理解和保护。
良久，朴善英似乎终于从巨大的冲击中缓过神来。她轻轻动了动，声音带着哭过后的沙哑和一丝怯懦：“会长……谢谢您……又给您添麻烦了……”
“不是你的错。”刘天昊的目光依旧看着前方的路，声音平稳，“是安保的失职，也是那些渣滓的罪孽。你没事就好。”
他的话语没有任何责备，只有清晰的归因和肯定，让朴善英心头一暖，鼻尖又有些发酸。
她鼓起勇气，偷偷侧过头，借着窗外偶尔掠过的灯光，打量着身边这个男人的侧影。
他救她时的凌厉果决，与此刻开车的沉稳安静，形成了巨大的反差，却奇异地统一在同一个人身上。
一种混杂着无限感激、深刻崇拜和微妙依赖的情绪，在她心中疯狂滋长。
“我……我以前在光州老家的时候，也总是被欺负……”或许是车厢内密闭安全的环境，或许是身边人带来的巨大安全感，朴善英忽然有了倾诉的欲望，声音很轻，像在自言自语，又像在揭开旧伤疤。
“因为我家里穷，是单亲家庭，妈妈在市场上摆摊卖鱼……那些街上的混混，还有学校的坏学生，总笑话我身上有鱼腥味，抢我的午饭钱，把我堵在放学路上……”
她的声音哽咽了一下，手指无意识地绞着大衣的腰带：“后来我拼命读书，考上了首尔的大学，以为离开了那里就好了。
可是……在电视台实习的时候，因为是从小地方来的，没有背景，还是会被使唤着干最累最杂的活，功劳是前辈的，黑锅是我这种实习生的……
好不容易进了剧组，从场记助理做起，每天最早到最晚走，核对无数琐碎的细节，不敢出一点错，可还是……还是会因为一点小疏忽就被骂得狗血淋头，好像我的努力永远都不值钱……”
眼泪无声地滑落，但她倔强地没有哭出声：“我来济州岛之前，妈妈还打电话，说辛苦就别干了，回家找个安稳工作……
可是我不甘心……我真的不甘心……我喜欢电影，喜欢剧组那种大家一起创造出一个世界的感觉……
我的梦想……是有一天，能像制片组的那些前辈一样，不是只记录别人做了什么，而是能亲手去策划、去组织、去把一个好的故事变成真的……可是……真的好难……”
她断断续续地说着，将这些年的委屈、心酸、渺茫的希望和不敢与人言的梦想，在这个静谧的夜晚，向身边这个看似遥不可及、却又在此刻成为她唯一依靠的男人，毫无保留地倾泻而出。
这不是诉苦，更像是一种本能的情感宣泄和……某种程度的交付信任。
刘天昊安静地听着，没有打断，也没有流露出任何不耐烦或怜悯。
直到她说完，车内再次陷入沉默，只有引擎平稳的轰鸣声。他才缓缓开口，声音不高，却带着一种奇异的、能穿透人心的力量：
“出身和起点，不能定义一个人的终点。被欺负，不是因为你的错，而是因为欺负你的人卑劣。感到艰难，说明你在走上坡路。”
他顿了顿，目光扫过她泪痕未干却闪烁着不甘光芒的脸：“剧组里，最不起眼的场记，往往是对整个拍摄流程最了如指掌的人。
每一份通告单，每一个道具的连续，每一场戏的细节衔接，都在你的笔尖和脑海里。
这份细致、耐心和对全局的把握，是成为优秀制片人最宝贵的基石之一。很多人眼高手低，看不起基础工作，反而永远浮在表面。”
朴善英猛地抬起头，难以置信地看着刘天昊。
她从未想过，自己视为琐碎、卑微的工作，在这位会长眼中，竟有如此高的价值！
这番话，不是空洞的安慰，而是精准的道破了她工作的核心价值，给了她前所未有的肯定。
“昊天影业正在筹备一个‘新锐制片人孵化计划’。”刘天昊的语气变得务实，“旨在从公司内部有潜力、肯吃苦的基层员工中，选拔苗子，进行系统性的培养。
如果你有兴趣，这次《美人鱼》项目结束后，可以向制片部提交申请，我会跟金美珍常务打招呼，让你进入候选名单，先从制片助理做起，跟着前辈系统学习项目开发、预算管理、团队协调。”