时值初冬，北方的风已经带上了几分凛冽，刮在脸上像小刀子似的。
天空是那种灰蒙蒙的颜色，铅块一般压在头顶，偶尔有几只麻雀瑟缩着从光秃秃的树梢上掠过，留下几声干涩的鸣叫。
院子里的老槐树叶子早已落尽，只剩下虬曲的枝桠指向天空，显得有些萧索。
陈孝斌家的院子却还透着几分生气。他侍弄的几盆月季虽然花朵早已凋零，但枝叶还算翠绿，被他细心地搬到了廊檐下避寒。
几株耐寒的菊花，黄的、白的，倒是开得正盛，给这萧瑟的初冬增添了一抹亮色。
这天下午，陈孝斌穿着一件新买的薄灰色卫衣，正蹲在院子里，手里拿着小铲子，小心翼翼地给一盆兰花松着土。
初冬的阳光难得地从云层里钻了出来，带着一丝微弱的暖意，洒在身上还算舒服。
他昨天还觉得冷，套着厚马夹，今天太阳一出来，又觉得热了，便换上了这件薄卫衣。
这鬼天气，忽冷忽热的，真叫人捉摸不透。人们身上的衣服也是加了又减，减了又加，反复折腾，稍不注意，就容易闹出病来。
“孝斌！孝斌在家吗？” 院门外传来一个熟悉而洪亮的声音。
陈孝斌抬起头，脸上露出了笑容，直起身子，拍了拍手上的泥土：“是永亮啊！快进来，快进来！”
他快步走到院门口，拉开门闩。门口站着的正是他的发小马永亮。
马永亮比陈孝斌略矮一些，身材微胖，红光满面，穿着一件深蓝色的夹克衫，手里还提着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
“刚从单位出来，顺路过来看看你。” 马永亮笑着走进院子，将手里的塑料袋递过来，“给你捎了点我们单位发的苹果，你尝尝，甜着呢。”
“你这小子，来就来呗，还带什么东西。” 陈孝斌接过塑料袋，掂量了一下，还挺沉，“快进屋坐，屋里暖和。”
两人一前一后走进堂屋。堂屋里光线有些暗，正中摆着一张方桌，几条长凳。墙角的煤炉烧得正旺，橘红色的火苗舔着炉壁，散发出融融的暖意。
“英子呢？” 马永亮在靠炉边的长凳上坐下，搓了搓手，感受着炉火的温度。
“和晓芳去秀秀家了，秀秀婆婆有点不舒服，过去看看，顺便住一晚。” 陈孝斌给马永亮倒了一杯热茶，递过去，“你怎么样？最近忙不忙？”
“瞎忙呗，单位那些破事，没完没了。”
马永亮接过茶杯，放在嘴边吹了吹，喝了一小口，咂咂嘴，“还是你自在，在家种种花，养养鸟，神仙日子。”
“什么神仙日子，闲得慌。” 陈孝斌笑了笑，在马永亮对面坐下，“倒是你，别太拼了，身体是本钱。”
“唉，没办法，上有老下有小的，不拼咋行？”
马永亮叹了口气，随即又笑了，“不说这些烦心事了。咱哥俩好久没好好聊聊了，今天得好好唠唠。”
“可不是嘛，上次见面还是你儿子结婚的时候，都多少年了。”
两人你一言我一语地聊了起来，话题自然而然地就转到了小时候的旧事上。
“还记得不？小时候咱哥俩，还有村东头的二柱子，总跑到村后的小河边摸鱼摸虾？”
马永亮眼睛里闪着光，仿佛又回到了那个无忧无虑的少年时代。
“怎么不记得！” 陈孝斌的思绪也被拉回了遥远的童年，脸上露出了兴奋的神色。
“有一次，你非要去河中间那个深潭里摸鱼，结果脚下一滑，扑通一声掉下去了，呛了好几口水，还是我和二柱子把你拽上来的。
回家你妈知道了，把你屁股都打肿了，第二天走路都一瘸一拐的，逗死我了！”
“嘿！你还好意思说！” 马永亮也笑了起来，脸上泛起红光，“后来是谁，偷偷拿家里的鸡蛋去换冰棍吃，被你爸发现了，追着你满村跑？”
“那不是馋嘛！” 陈孝斌不好意思地挠了挠头，“那时候的冰棍，才一毛钱一根，水果味的，真甜啊！”
两人聊起小时候的趣事，你一言我一语，时而哈哈大笑，时而互相打趣，仿佛又回到了那个纯真烂漫的年代。
院子里的阳光渐渐西斜，光线变得柔和起来，透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。
聊着聊着，话题又转到了各自的工作和生活上。
马永亮叹了口气：“唉，人生真是不容易。单位里竞争激烈，想往上爬爬不动，想退下来又不甘心。”
“家里呢，孩子要上学，老人要赡养，处处都得花钱。有时候觉得，真累啊。”
陈孝斌沉默了一下，拍了拍马永亮的肩膀：“谁不是呢？我年轻的时候，在戏园里，一天好几场的演，累得像条狗。”
“后来开了推拿室，从早忙到晚，不也是为了养家糊口嘛。”
“你也别给自己太大压力，钱是挣不完的，身体要紧。”
“我也知道这个理，可就是放不下。” 马永亮端起茶杯，猛喝了一口，“你说咱们小时候，虽然穷点，但多开心啊，哪有这么多烦心事。”