七月的清晨，天色灰沉。陈孝斌家的小院里蝉鸣嘶哑如泣，露水打湿的青石板泛着冷光。风卷残红掠过葡萄架，惊起几只啄食的麻雀。潮湿空气里，草木腐败的微酸混着泥土的腥气，无声的弥漫。
“咚咚咚——”一阵急促的敲门声惊扰了小院的安宁。陈孝斌起身去开门，英子正在和面，听到声音，也从厨屋探出头来。
来的不是旁人，正是陈孝斌的大外甥女刘招娣，招娣满面泪痕，带着哭腔的声音：“舅舅，快，快去！我妈…… 我妈她快不行了！”
“嗡” 的一声，陈孝斌只觉得脑袋里一片空白，瞬间被惊得头晕目眩。姐姐，那个从小最疼她，会偷偷塞给他糖吃，会在他父亲责骂时护着她的姐姐！
他的心脏像擂鼓一样咚咚直跳，额头上瞬间渗出了细密的汗珠。窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，明明是晴朗的一天，陈孝斌的心里却乌云密布。
“招娣，怎么回事？前阵子不是还说有点好转吗？” 英子从厨屋走出来，她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，沾满白面的手指因为紧张而微微发抖。
“今天凌晨就不对劲了，现在…… 现在气息都弱了…… ”
晓芳也听到了表姐和母亲的对话，她在里屋门口呆立了几秒，一股巨大的恐慌和悲痛涌上心头。大姑…… 她一定得去！她必须立刻赶到大姑床前！
然而，就在这份焦急之中，另一个念头如同投入湖面的石子，激起了圈圈涟漪。她猛地想起了什么，慌乱地翻看床头上方墙上的日历，上面显示着日期 —— 今天，七月十五日。
今天！
她和林辉约好见面的日子！
半个多月前，通过好友孙秀莲介绍，她认识了秀莲的哥哥孙林辉。林辉温文尔雅，谈吐风趣，第一次见面就给晓芳留下了极好的印象。
他们在师范学院的校园里聊了很多，从学习聊到生活，从兴趣聊到梦想，仿佛有说不完的话。
临分别时，林辉的声音带着一丝期待：“晓芳，下月十五号，上午九点，在我们学校门口见一面好吗？我想…… 正式认识你。”
“好！” 她当时脸都红透了，想也没想就答应了，心里像揣了一只小兔子，甜滋滋的。那是他们之间，第一次正式的见面约定。
林辉是她心中悄悄萌芽的好感，这份约定，是她灰暗生活中难得的一抹亮色，她甚至偷偷准备了很久，昨天晚上还对着镜子试了好几件衣服，想象着见面时的情景，嘴角忍不住上扬。
她想象着林辉可能会有的笑容，想象着他们并肩走在阳光下的样子，那是她心中最甜蜜的期盼。
可是现在……
一边是病重垂危、从小疼爱自己的大姑，亲情和责任像一座大山压在心头，她必须去，没有任何理由不去。
一边是与刚刚萌芽的好感对象的第一次正式见面，是少女情怀中最纯粹的憧憬，她同样不想失约。
闭上眼，林辉的名字静静地出现在脑海中里。晓芳的心里，仿佛有两个小人在激烈地争吵。
一个声音说：“大姑快不行了，你怎么能想着去见面？太不孝了！” 另一个声音却在委屈地辩解：“可是我和林辉约好了，他会等我的，他会失望的…… 这是我们第一次见面啊……”
她想跟父母说，她今天要去见一个人，一个对她很重要的人。可是，她该怎么说？看着父母焦急憔悴的面容，她能想象到父亲和母亲的伤心、绝望。
他们已经够烦心了，她怎么能在这个时候，用自己的儿女情长去增加他们的负担？
她张了张嘴，话到了嘴边，却像被什么东西堵住了一样，一个字也吐不出来。她甚至不敢去看母亲的眼睛，怕那里面的担忧和悲伤会彻底击垮她。
就在这时，门外传来了父亲沉重的脚步声和开门声。“晓芳！好了没有？快！车在外面等着了！”
父亲的声音带着显而易见的焦虑和伤心，头发被风吹得有些凌乱，自从大姑有病之后，父亲三天两头去看望大姑，此刻他的眼角布满了红血丝，显然又是一夜未眠。
晓芳赶紧抹了一把脸，把心思收起来，整理好思绪，应道：“来了！”
她走出房间，看到母亲坐在小竹椅上，眼圈红红的，手里拿着一个布包，里面大概是给大姑带的衣物和一些钱。母亲看到她，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“走吧，晓芳。”
晓芳的心像被针扎了一下，那份想要开口解释的冲动，彻底被压了下去。她怎么忍心在这个时候，说出那个约定？
“爸，妈，我们走吧。” 她低声说，努力让自己的声音听起来平静一些。
父亲看了她一眼，没多说什么，只是重重地叹了口气，转身率先走了出去。母亲拉着晓芳的手，她的手冰凉，微微颤抖着。晓芳能感受到母亲掌心的湿意，那是担忧出的冷汗。
她被母亲拉着，身不由己地走出了家门，坐上了停在巷子口的解放牌公共汽车。车门 “砰” 地一声关上，隔绝了屋内的短暂平静，也仿佛隔绝了她心中那个甜蜜的角落。车子发动起来，突突突地朝着大姑家的方向疾驰而去。