腊月的风裹着雪粒子砸在玻璃上，陈孝斌家的土灶正烧得旺，蓝灰色的柴烟从烟囱里钻出来，在铅灰色的天空里打了个旋，慢悠悠散进巷子深处。
秀秀蹲在打面房的灶台前添柴，火光舔着她的侧脸，把 “圆头圆脸” 映得发亮 —— 那是常年在打面房蒸馒头、扛面袋熏出来的颜色，像刚从灶膛里扒出来的红薯，透着股实在的暖。
“姐，你看我这件新罩衣好看不？” 晓芳从里屋跑出来，身上穿着件粉格子的确良罩衣，袖口还绣着朵小小的白兰花。她往灶台边一站，秀秀的影子落在墙上，像株粗壮的老玉米，而妹妹却像开春的柳芽，嫩生生的。
秀秀眯眼瞅了瞅，手里的柴禾 “啪嗒” 扔进灶膛：“好看，就是别沾了面灰，妈又该骂你。” 她的声音闷在喉咙里，像被面袋压过似的 —— 打面房的机器声太吵，她说话总不自觉地压低嗓门，生怕惊着谁。
晓芳吐吐舌头，凑到锅边揭开蒸笼盖，白汽 “腾” 地涌上来，裹着馒头的甜香。“姐，你明天歇班不？王婶说要给你介绍对象呢。”
秀秀的手顿了顿，铁钳夹着的炭块掉进火里，溅起一串火星。“不去。” 她闷声说，“打面房堆了半屋子麦子，张师傅说年前得赶出来。”
“又不去？” 晓芳急了，“你都二十三了！上次李叔介绍的那个供销社会计，人家等了你半个月，你硬是没露面！”
“会计咋了？” 秀秀把蒸笼盖盖严实，蒸汽从指缝漏出来，烫得她缩回手 —— 她的手背裂着几道口子，冬天冻得像老树皮，“人家穿的确良衬衫，我满手面茧子，坐一块儿不搭。”
晓芳看着她的手，忽然不说话了。秀秀的手是真不好看，指关节粗得像小萝卜，掌心全是硬硬的黄茧，那是常年扛五十斤面袋磨出来的。
打面房的女工里，就数秀秀最肯干，别人挑轻省的记账、称面，她偏抢着揉面、扛麦袋，张师傅常说：“秀秀这丫头，抵得上半个壮汉。” 可 “壮汉” 这词儿，听着就和 “对象” 不沾边。
灶膛里的火渐渐弱下去，秀秀添了把柴，火光把她的影子投在墙上，忽明忽暗。
她想起上周去供销社买碱面，迎面撞见个穿蓝布中山装的年轻男人，胸前别着支钢笔，手指细长，捏着账本的样子斯文得很。那男人瞅了她一眼，眼神像扫过一袋粗麦粉，轻飘飘的。
她低下头，加快脚步往回走，面袋 “咚” 地撞在门框上 —— 原来人家是会计，是晓芳说的那个 “等了半个月” 的人。
“姐，” 晓芳的声音软下来，“去看看呗？王婶说那人是机床厂的技术员，比你大两岁，老实人。”
秀秀没应声，把最后一把柴塞进灶膛，火光照亮她圆乎乎的脸，短脖子缩在棉袄领子里，像只受惊的鹌鹑。
她知道自己的模样 —— 圆头圆脸，脖子短得像没长开，夏天穿单衣时，同事总笑她 “像刚出笼的馒头，暄腾腾的”。这样的长相，配技术员？她觉得还不如配袋麦子实在。
王婶把相亲地点约在十字街口的茶馆。秀秀穿着件洗得发白的蓝布棉袄，棉袄是前年做的，肩线被面袋压得往下塌，显得她的肩膀更宽了。晓芳硬给她梳了两个辫子，发梢沾着几根没摘净的面絮，她用手捋了捋，越捋越乱。
“别紧张。” 王婶拉着她的手，笑得满脸褶子，“小李人可好了，家里就一个老娘，技术员吃公家饭，铁饭碗！”
茶馆里暖烘烘的，飘着茉莉花茶的香。靠窗的桌子边坐着个年轻男人，穿件灰色卡其布上衣，头发梳得整整齐齐，鼻梁上架着副黑框眼镜。看见秀秀进来，他慌忙站起来，椅子腿在地上 “吱呀” 一声响。
“这是秀秀，打面房的。” 王婶推了推秀秀，“这是小李，机床厂的李技术员。”
秀秀低着头，手在棉袄兜里绞着 —— 兜里揣着块刚蒸的红糖馒头，她怕自己说话笨，想万一冷场，就塞给对方吃。
“陈同志，你好。” 小李扶了扶眼镜，声音细细的，“听说你在打面房工作？辛苦吧？”
“不辛苦。” 秀秀的声音像蚊子哼，“机器响，习惯了。”
小李没接话，端起茶杯抿了口，眼神往秀秀身上溜了一圈 —— 从她圆滚滚的棉袄，到露出的半截粗壮手腕，最后落在她那双放在桌上的手上。秀秀慌忙把手缩到桌下，手心里全是汗。
王婶看出尴尬，赶紧打圆场：“秀秀可能干了！打面房的麦子，她一个人扛三楼！张师傅说……”
“王婶，” 小李打断她，笑得有点勉强，“我妈身体不好，想找个…… 嗯，能顾家的。打面房是不是下班晚？”
秀秀的心沉了沉，像掉进了打面房的麦糠堆，闷得喘不过气。她抬起头，正好对上小李的眼睛 —— 那眼神里没什么恶意，就是有点可惜，像看见一袋好麦子掺了沙子。