春寒料峭，残冬的余威仍在清晨肆虐。夜色如同巨大的墨砚，将天地晕染得一片深沉，唯有几颗残星在遥远的天际，稀疏地眨着疲惫的眼。
东方的启明星尚未完全隐去，鸡鸣声便已此起彼伏，穿透了沉睡的县城，唤醒了新一天的劳碌。
陈家的院落里，早已亮起了一盏昏黄的煤油灯，如同茫茫黑夜中的一座小小灯塔。
陈晓宏正和妻子许书珍一起，借着微弱的灯光，将前一天下午顶着寒风从地里挖出来的新鲜蔬菜 —— 碧绿的菠菜、脆嫩的莴笋、还有带着泥土芬芳的萝卜，小心翼翼地装上那辆吱呀作响的旧板车。
“晓宏，你慢着点，别把菜叶子碰坏了，卖相不好，价钱就上不去。” 许书珍一边麻利地用稻草捆扎着菠菜，一边不放心地叮嘱丈夫。她的声音带着清晨的微哑，却透着一股坚韧。
陈晓宏 “嗯” 了一声，黝黑的脸上映着灯光，额头上已经渗出细密的汗珠，那是用力和早起的缘故。
“知道了，你也抓紧，听说今儿个淮南那边有集市，去晚了怕是占不到好位置。” 他直起腰，搓了搓有些冻僵的手，哈了口热气，白色的雾气在灯光下迅速消散。
“都捆好了，你再看看，够不够一车？” 书珍拍了拍手，打量着堆得像小山似的板车。
“差不多了，这些菜水灵，到市里指定能卖个好价钱。等卖了钱，给娘扯块布做件新棉袄，她那件太旧了。再给小文买点糖吃。” 陈晓宏憧憬着，语气里带着对生活的期盼。
许书珍脸上露出欣慰的笑容：“好，都听你的。那我们赶紧走吧，路还远着呢。”
夫妻俩合力，将沉重的板车推出院门。吱呀 —— 嘎啦 —— 板车的轮子碾过寂静的村道，发出单调而又充满生机的声响，渐渐消失在县城的薄雾中。
就在陈晓宏夫妇踏着晨露远去的时候，陈家的另一间屋子里，英子也已经起身了。作为这个家的主心骨，母亲和奶奶的双重身份，让她习惯了最早醒来，承担起里里外外所有的家务。
窗外，风依旧呼呼地刮着，像野兽在远方低吼，卷起地上的枯叶打着旋儿。英子披了件掉了色的旧棉袄，走到院子里，不禁打了个寒颤。
她端起墙角那只沉甸甸的大木盆，里面是一家人换下的脏衣服，朝着屋后的压水井走去。
压水井孤零零地立在寒风中，井壁上还挂着未融化的白霜。英子将木盆放在井边，伸手握住冰凉的压杆。
“嘿 —— 哟 ——” 她用力向下压去，吱嘎吱嘎的声音在清晨的寂静中显得格外清晰。一下，两下……冰凉的井水终于 “汩汩” 地涌了出来，带着地下水特有的暖气。
“这天儿，水可真凉啊。” 英子小声嘀咕着，将手伸进水里，井底的水却有一点暖，但暖不到一小会，刺骨的寒意瞬间传遍全身，她不由得缩了缩脖子，却依旧咬着牙，搓洗着衣服。
肥皂泡在冰冷的水中泛起，很快又被寒风吹散。她的手很快就冻得通红，像红萝卜一样，但她仿佛感觉不到似的，只是埋头搓洗、捶打，动作熟练而有力。
洗完满满一大盆衣服，晾在院子里的绳子上，像一面面五颜六色的旗帜在寒风中飘扬。
英子直起身，捶了捶有些发酸的腰，看着这些晾晒的衣物，心里却很踏实。这是生活的印记，是家的味道。
回到低矮的厨屋里，英子先是熟练地往灶膛里添了几根干柴，“噼啪” 一声，火苗舔舐着黝黑的锅底，跳跃的火光立刻驱散了厨屋的寒意，也映红了英子布满皱纹却依旧慈爱的脸庞。她往锅里添满水，盖上锅盖，等水烧开。
很快，锅里的水便 “咕嘟咕嘟” 地沸腾起来，白色的蒸汽从锅盖缝隙里争先恐后地冒出来，氤氲了整个厨屋。
英子拿起大铁勺，将滚烫的开水倒铁舀进一个个暖水瓶里，直到把所有的水瓶都灌满，厨房里充满了水汽和暖意。
接下来，是做早饭。她舀出几碗玉米面粉，倒进瓦盆里，加入温水，开始用力揉面。
她的手臂因为常年劳作而显得有些粗壮，但揉起面来却充满了力量。面团在她手中渐渐变得光滑筋道。
“妈，您又起这么早。” 一个清脆的声音从门口传来，是大女儿秀秀。她揉着惺忪的睡眼，看到英子忙碌的身影，赶紧走过去，“我来帮您烧火吧。”
英子回头，慈爱地笑了：“秀秀醒啦？天冷，多穿点衣服，别冻着。火我已经烧上了，你去看看你妹妹醒了没，让她也起来暖暖身子。”
“哎！” 秀秀乖巧地应了一声，转身跑了出去。
英子将揉好的面团揪成一个个小剂子，先用手掌压扁，再用擀面杖擀成手掌大小，然后熟练地贴在烧得通红的大锅内壁上。
“滋啦” 一声，面团与热锅接触，立刻散发出诱人的麦香。锅中间，她早已切好的雪菜和腊肉片正在滋滋作响，那腊肉是过年时省下来的，平时舍不得吃，今天特意拿出来给大家改善伙食。