长安城西北角，光德坊深处。
这里像是被繁华遗忘的角落。
低矮的土墙围着歪扭的茅屋，狭窄的巷道满是污泥浊水，散发着经年累月积攒下来的酸腐馊臭。
苍蝇嗡嗡地聚在墙角秽物上，几只瘦骨嶙峋的野狗夹着尾巴在阴影里逡巡。
阳光吝啬地漏下几缕，也显得昏沉无力，照不进这里的压抑和破败。
巷子最深处，一间几乎要被旁边倾斜泥墙压垮的茅屋前，停着一辆毫不起眼的青布小车。
车辕上坐着个戴着破斗笠的车夫，帽檐压得极低，只露出一个粗糙的下巴。
他半眯着眼，像是打盹，但握着僵绳的手指关节却微微凸起，偶尔掀开一丝眼帘，锐利的目光如同刀子，瞬间扫过周遭每一个细微的动静，连墙头掠过的麻雀都逃不过他的锁定。
茅屋内，光线昏暗得如同黄昏。
空气浑浊不堪，混合着劣质酒气、霉味、汗臭和一种老人身上特有的腐朽气味。
屋顶漏下的几缕光柱里，尘埃狂乱地飞舞着。
一个瘦得只剩下一把骨头、穿着油腻破袄的老头，蜷缩在冰冷的土炕上，身下只铺着一层薄薄的、发黑的草垫。
他怀里紧紧抱着一个豁了口的糙陶酒坛，浑浊的眼睛半睁半闭，对着炕前站着的人影，嘿嘿傻笑，涎水顺着嘴角的皱纹往下淌。
“喝，好酒。嘿嘿，官爷，好酒---”
他含混不清地嘟囔着，布满老年斑和裂口的手，颤抖着又想去抓放在炕沿边那坛刚刚开封的十年汾清。
那酒坛泥封精致，酒香醇厚绵长，与这破败的环境格格不入。
站在炕前的人，穿着一身洗得发白的葛布袍子，面容普通得如同街上任何一个为生计奔波的货郎。
但他那双眼睛，平静得如同两口废弃千年的枯井，没有任何波澜，没有任何情绪，仿佛眼前肮脏的环境和醉醺醺的老人，只是一片虚无。
正是丽景门首领，常何。
他没有阻止老头去够酒坛，只是用那枯井般的目光，静静地看着。
“老人家，这酒，可还入得了口？”
常何的声音响起，平直、干涩，没有任何起伏，如同在陈述一个与己无关的事实。
他没有用任何威胁的语气，甚至没有刻意压低声音，但那平淡的语调，却比任何恐吓都更能穿透酒意。
老头的手停在半空，浑浊的眼珠缓缓转向常何，嘿嘿笑着：
“好、好酒啊。官爷，比俺喝过的都好。”
“好酒，管够。”
常何淡淡道，
“只要你再想想，关于柳元的事。特别是武德九年，玄武门之变前后那段日子。他，有没有什么不一样？”
“柳元、柳元？”
老头抱着酒坛，眼神有一瞬间的恍惚，似乎在努力聚焦回忆，
“俺那隔了好几房的族侄儿啊，命苦、命苦啊！”
他又灌了一大口酒，辛辣的液体刺激得他剧烈咳嗽起来，枯树枝般的身子佝偻成一团。
常何静静地等着，如同最有耐心的猎人。
咳声渐歇，老头喘着粗气，眼神更加浑浊迷离：
“不一样？能有啥不一样。就是个倔驴子，认死理。他爹娘死得早，是俺们族里东家一口饭，西家一口汤拉扯大的。没啥本事，就一把子死力气。”
常何的眼神没有丝毫变化：
“武德九年。玄武门。”
“玄武门？”
老头喃喃地重复着，抱着酒坛的手无意识地收紧。
他似乎陷入了某种混乱的记忆漩涡，脸上肌肉微微抽搐，
“血，好多血。城里乱了，马蹄子像打雷，人都疯了---”
“柳元呢？”
常何的声音如同冰锥，刺破老头的呓语。
“柳元？”
老头猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝极其锐利的光芒，快得如同幻觉，随即又被更深的醉意和痛苦淹没，
“柳元，他、他回来过一趟。”
常何的呼吸微不可查地停顿了半拍。
这是他第一次从任何渠道，听到柳元在玄武门之变后还回过长安的线索！
“什么时候？”
常何追问，声音依旧平直，但语速快了一丝。
“啥时候？记不清了，乱啊，到处都在抓人砍头---”
老头抱着酒坛，身体开始不受控制地哆嗦，
“他、他半夜像鬼一样溜进俺家，浑身是伤，血糊糊的吓死俺了。”
“他回来做什么？”
“他、他---”
老头眼神剧烈地闪烁着，似乎在恐惧着什么，又似乎在拼命回忆。
他猛地又灌了一大口酒，仿佛要借那灼烧感压下心头的惊惶，
“他、他没地方去了，来找俺。让俺、让俺给他点伤药，吃的---”
老头的声音越来越低，眼神躲闪。
“不对。”
常何的声音不高，却带着一种洞穿人心的力量，
“柳元的家眷那时都在城外老家。他在长安唯一的亲缘，只有你这一个远房族叔。他身受重伤，不回老家，却冒险潜入戒严的长安城来找你要伤药？老人家，这壶酒，是不是还不够烈，暖不了你的心窝子？”