冰城的冬天，在《白头诗》引发的持续热潮中，缓缓走向尾声。街道上的冰雕在阳光下日渐消融，棱角变得圆润，却更添一种晶莹易逝的美感。
游客的热度未减，但沈屿的心，已如解冻的松花江水，开始向往更远的北方。
冰城文旅局的厚待，他心怀感激；“荣誉市民”的称号，他坦然接受。但内心深处，那个渴望独处、探索未知的“旅人”灵魂，始终在呼唤着他继续前行。
冰城的舒适与喧嚣，如同一处温暖的驿站，让他休憩良久，但终究不是终点。他向往的是更纯粹的寂静，更极致的风景，以及那种在陌生天地间重新找回自我的感觉。
他的下一个目标，是位于华夏神州最北端的漠城。那里是中国唯一有可能观测到极光的地方，虽然概率渺茫，但那份追逐“欧若拉女神”裙摆的浪漫与未知，对他有着致命的吸引力。
同时，他也想体验一下比冰城更寒冷的北国极地，在那里的冰封江河上，体验一番真正的“极限冰钓”。
决心已定，他便开始悄然准备。他没有声张，只是在离开前，通过旅馆老板娘，向冰城市文旅局转达了诚挚的谢意和告别的消息。
文旅局方面虽然不舍，但也理解这位“诗人旅人”的习性，没有强留，只是再三表示冰城永远是他的家，欢迎他随时回来，并贴心地为他提供了前往漠城的交通和防寒建议。
正月十五刚过，年味彻底散尽。一个清晨，天还未亮，沈屿便收拾好行装。
他的行李依旧简单，但御寒装备升级到了极致：可抵御零下五十度的加厚羽绒服、雪地靴、保暖面罩、雪镜，以及他那套宝贝钓具。
他拒绝了文旅局派车相送的好意，像来时一样，独自一人，背上行囊，踏着未消的积雪，走向火车站。
他选择乘坐普通的绿皮火车前往漠城。并非为了省钱，而是他想体验这种慢速交通工具所带来的、独特的时空感和旅途韵味。飞机太快，缺少过程；自驾太累，且冬季北疆路况复杂。
唯有火车，能让他静静地坐在窗前，看着窗外的景色从繁华都市，逐渐过渡到无垠雪原，感受纬度与温度的渐变，体会那种“在路上”的漫长与真实。
他买的是软卧车票，一个相对安静独立的小空间。检票，上车，找到自己的包厢。
同包厢的是一位去漠城探亲的东北大爷，嗓门洪亮，热情健谈，得知沈屿是去旅游看极光的，便打开了话匣子，从漠城的气候讲到风土人情，从看极光的注意事项讲到当地特色美食，滔滔不绝。
沈屿安静地听着，偶尔点头回应，倒也并不觉得吵闹，反而觉得充满了生活气息。
火车缓缓启动，离开了灯火阑珊的冰城站，驶入了黎明前的黑暗中。沈屿靠在窗边，看着窗外飞速倒退的城市光影，最终完全被沉沉的夜色和偶尔闪过的零星灯火所取代。
冰城的喧嚣与温暖，被迅速抛在身后，一种熟悉的、属于旅途的孤寂与自由感，重新将他包裹。
天光渐亮时，窗外的景色已经彻底变了模样。不再是城镇和农田，而是一望无际的、被厚厚积雪覆盖的原始森林和荒原。白雪皑皑，天地间只剩下蓝、白、灰三种最纯粹的颜色。
高大的白桦林和松树披着银装，如同沉默的卫兵，伫立在铁路两旁。天空是一种高远而冰冷的蓝色，阳光照射在雪地上，反射出刺眼的光芒。气温明显比冰城低了很多，车窗上结起了厚厚的冰花。
沈屿拿出手机，拍了几张窗外的雪原景色，没有配文，只是简单地发了个定位：“K****次列车，前往漠城。” 算是向关心他的人报个平安。
接下来的旅程，漫长而安静。火车在广袤的雪国中穿行，车轮与铁轨撞击发出有节奏的“哐当”声，成了最好的催眠曲。
沈屿大部分时间都待在包厢里，看书，看风景，或者只是闭目养神。餐车的饭菜简单而温热，他也会按时去吃。
同包厢的大爷到站下车后，又上来一位沉默的、像是地质工作者的中年人，两人相安无事。
时间仿佛被拉长了。手机信号时有时无，正好让他彻底远离了网络的喧嚣。他沉浸在书中的世界，或者只是看着窗外几乎一成不变的雪景发呆。
这种极致的单调与空旷，反而让他的内心变得异常宁静和清澈。他思考着过去几个月发生的一切，从宁安的平静，到恒阳的风波，再到冰城的际遇……如同翻阅一本厚重的书，每一页都充满了故事，但合上书页，前方依旧是空白，等待着他去书写。
偶尔，火车会停靠一些小站。站台简陋，上下车的旅客寥寥无几，穿着厚重的棉衣，呵出长长的白气。
站名也充满了北疆特色：塔河、阿木尔、图强……每一个名字背后，可能都隐藏着一段不为人知的故事。
沈屿会下车透透气，凛冽的寒风如同刀子刮在脸上，却让人精神为之一振。