堂屋的门在身后“吱呀”一声关上，将那令人窒息的审判声浪隔绝。院里的阳光白晃晃的，刺得我眼睛生疼，几乎要流出泪来。我站在原地，脚像灌了铅，一时不知该往哪里走。
回我屋？那个阴冷、潮湿，只放得下一张破木板床和几个烂筐子的柴房？它从来就不是我的“屋”，只是一个勉强容身的角落，一个象征着我在这个家里位置的标签。
堂屋里隐约还有压低的争执声传出来，像是闷雷，预示着未来的风雨。村长的话暂时镇住了他们，但我知道，奶奶和叔叔婶婶们心里的那口气，绝不会就这么咽下去。他们看我的眼神，像淬了毒的针，扎在我背上，冰凉刺骨。
我深吸了一口气，空气中还残留着昨夜雨水的土腥味。迈开步子，我低着头，快步穿过院子，走向那个角落里我那间小黑屋。每一步，都感觉有无数道目光从堂屋的窗户缝里射出来，钉在我身上。
推开那扇吱呀作响的破木门，一股熟悉的霉味扑面而来。屋里很暗，只有一小片光从墙角的破洞小窗户漏进来，照出空气中飞舞的尘埃。那张外婆给妈妈打的嫁妆架子床上面铺着的稻草已经发霉。我的“行李”——几件破旧打满补丁的衣服，还胡乱地堆在床头破柜子里。
我反手关上门，背靠着冰凉的门板，浑身脱力般地滑坐在地上。紧绷了一天的神经，此刻才稍稍放松，随之而来的是巨大的疲惫和后怕。
刚才在堂屋里，我怎么能有那样的胆子顶撞四叔？怎么敢对着奶奶说出“那个家，我不回了”的话？现在想想，手心还在冒冷汗。是冉老师的信任给了我底气？还是连日来的饥饿和屈辱，让我心里憋足了一股想要炸开的怨气？
也许都有。
“家丑不可外扬……”大伯最后那句闷闷的话，在我耳边回响。我明白，他们妥协，不是因为他们认识到了错误，而是因为村长搬出了“村里的脸面”和“上头”。他们怕丢人，怕惹麻烦。而我，恰巧成了那个可能让他们丢人现眼的“麻烦”。
这种靠外部压力换来的“和平”，能维持多久？我心里一点底都没有。
肚子“咕噜”叫了一声，提醒我从早上到现在，只吃了小燕燕给的那块红薯饼。饥饿感像一只无形的手，攥紧了我的胃。可是，我现在敢去厨房找吃的吗？奶奶会不会又指着我的鼻子骂我是“偷嘴的耗子”？
我蜷缩在门后，抱着膝盖，把脸埋进去。外面院子里渐渐有了动静，是叔叔婶婶们各自回屋的脚步声，夹杂着几句不满的嘟囔。堂屋的门也开了又关，大概是村长走了。
世界似乎又恢复了表面的平静，但我知道，有些东西已经彻底改变了。
过了不知多久，门外传来轻微的脚步声，停在我的门口。我的心一下子提了起来，警惕地抬起头。
“萍萍？”是爷爷的声音，低低的，带着他一贯的迟疑。
我没吭声。
门外沉默了一下，然后，一个还温热的、用旧布包着的东西，从门下的缝隙里塞了进来。接着，脚步声又轻轻地远去了。
我愣愣地看着那个布包。犹豫了一下，我爬过去，小心翼翼地打开。里面是两个烤得有点焦黑的土豆，还冒着丝丝热气。
拿着这两个土豆，我的鼻子猛地一酸。
爷爷……这个家里最沉默的影子。他怕奶奶，几乎从不违逆她的意思。但他会在我帮他把牛赶回圈后，偷偷塞给我一颗糖；会在我被罚饿肚子时，像这样，悄无声息地给我一点能果腹的东西。
这微弱的、几乎可以忽略不计的温情，在这一刻，却像寒夜里的一点火星，让我几乎冻僵的心，感受到了一丝若有若无的暖意。它不足以融化周围的坚冰，却让我知道，这个令人绝望的家里，还不全是彻底的冰冷。
我拿起一个土豆，顾不上烫，小心地剥开焦黑的皮，露出里面金黄糯软的薯肉。咬一口，热乎乎的食物下肚，驱散了一些寒意和空虚。
一边慢慢地吃着土豆，我的思绪却飘远了。
我想起了外婆。端午节前，她走了十几里山路，特地给我送了六个粽子来。那粽子用新鲜的箬叶包着，里面是糯米香得很。可外婆刚进院子，奶奶的脸就拉得老长，说话阴阳怪气。三婶四婶也在一旁帮腔，说外婆“无事不登三宝殿”，肯定是来看笑话的。站在院坝门口外，连口水都没喝，看着我把两个个粽子吃完，眼圈就红了。她把剩下的四个粽子留给我，摸了摸我的头，就走了。背影蹒跚，看得我心里难受。那四个粽子，后来我只偷偷藏起来吃了两个，剩下的二个，不知道被谁拿走了。想起外婆离开时那欲言又止、满是担忧的眼神，我的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手里的土豆上。
外婆，你现在过得好不好？你那个镇上的家里的后外公对你好吗？我好想你做的苞谷粑，想你晚上给我抓虱子时哼的歌……
我又想起了远在浙江的爸妈和弟弟妹妹。爸，妈，你们在那边还好吗？屋里热不热？活儿累不累？你们有没有偶尔想起我？想起你们留在家里的这个大女儿？弟弟小九应该又长高了吧？他还会记得我这个姐姐吗？妹妹小娴，我走的时候她才那么小一点，现在肯定也变样了。你们在一起，虽然辛苦，但至少是一家人在一起。会不会在吃饭的时候，偶尔提到一句：“不知道萍萍在家咋样了？”