日子在茅草棚里，一天天熬着，像钝刀子割肉。我看着外婆越来越佝偻的背，看着她脸上越来越多的皱纹，看着她对着舅舅舅妈们那永远赔着小心、低三下四的样子，心里那点东西，像是被什么东西一点点地磨，磨得又薄又脆，快要碎了。
我常常想，是不是都是因为我？要是没有我，外婆就不用从后外公家被挤兑出来，不用回到这个比奶奶家还不如的火坑，不用看自己儿子的脸色，不用被孙子孙女叫“孤外婆”，不用每天干最累的活儿吃最少的饭，不用挨打受骂。
这个念头像毒蛇一样缠着我，勒得我喘不过气。死？我偷偷想过。后山崖头那么高，跳下去是不是就都解脱了？可站到边上，风一吹，腿就软了。我怕死，更怕我死了，外婆一个人在这世上，可怎么活？她那么弱，谁都能欺负她。
幺舅妈的肚子一天天鼓起来了，虽然才六个月，看着还不算太大，但她动不动就扶着腰，哎哟哎哟地叫唤，好像干了天大的重活似的。这样一来，家里的活儿更是理所当然地全落在了外婆和我身上。
打猪草、砍柴、挑水、煮猪食、扫地、洗衣……从睁眼到闭眼，就没个歇气的时候。吃的却更少了。幺舅妈说，她怀了娃，得多吃点好的。什么是“好的”？无非是糊糊稍微稠一点，偶尔能有个烤红薯或者煮土豆，但那绝对没我和外婆的份。我们碗里的，清得能当镜子照。
二舅舅看我们更不顺眼了，好像我们多喘一口气都是浪费他家的粮食。“孤外婆！动作麻利点！磨磨蹭蹭的想饿死谁？”“呆头鹅！眼睛瞎了？柴火堆那儿看不见？还不抱过来！”
我咬着牙，忍了。为了外婆，我得忍。
可有时候，不是你想忍就能忍过去的。
那天，我费了好大劲从溪沟里挑半桶水回来，山路滑，我摔了一跤，水洒了大半，裤腿和袖子全湿了，冷得直哆嗦。刚颤巍巍地把剩下那小半桶水倒进缸里，二舅舅就过来了，探头一看，缸底才刚湿了一层。
他眉头一拧，开口就骂：“你个没用的东西！挑这么点水够谁用？老子养头猪都比你有用！”
我又冷又累又委屈，顶了一句：“路滑，我摔了……”
“摔了？你咋不摔死在外头？省得回来浪费粮食！”他骂得唾沫横飞。
外婆赶紧从灶洞前站起来，拉着我，对二舅舅赔笑：“老二，孩子还小，路是不好走，我待会儿再去挑一趟……”
“挑个屁！等你磨蹭到啥时候？”二舅舅不耐烦地一挥手，正好打在外婆胳膊上。外婆年纪大了，没站稳，踉跄着往后跌坐在了地上。
我脑子里的那根弦，“嘣”一声就断了。
积压了太久太久的委屈、愤怒、不甘，像火山一样猛地喷了出来！我忘了害怕，忘了后果，像头被逼急了的小兽，猛地朝二舅舅撞过去，嘶哑着嗓子吼：“不准打外婆！你凭啥老是欺负我们！凭啥！”
二舅舅没防备，被我撞得后退了一步。他愣了一下，大概没想到我这个一直逆来顺受的“呆头鹅”敢反抗。随即，他的脸迅速涨成了一种可怕的猪肝色，眼睛瞪得像铜铃，凶光毕露。
“反了你了！小杂种！”他怒吼一声，抡起蒲扇大的巴掌就朝我扇过来。
外婆惊叫着从地上爬起来想护住我，但晚了。
“啪！”
极其响亮的一声。我眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响，半边脸瞬间就麻了，然后是火辣辣的剧痛，嘴里泛起一股腥甜味儿。
我被打懵了，呆在原地，甚至忘了哭。
二舅舅还不解气，又抬脚踹了我一下，正踹在我小腿骨上，钻心地疼。“吃老子的喝老子的，还敢跟老子横？给老子滚出去！今晚别想吃饭！”
我被他连推带搡地摔出门外，破木门“砰”地一声在我面前狠狠关上，差点撞到我鼻子。我听到里面传来外婆带着哭腔的哀求声和二舅舅更响的叫骂声。
初春的山风，像冰刀子一样刮在我湿透的衣服上，冷得我浑身发抖。脸上、腿上疼得厉害。但比身体更疼的是心里那股憋屈和恨意，烧得我五脏六腑都疼！
凭什么？！凭什么我们就要挨打受骂？凭什么我们干最多的活吃最少的饭？凭什么外婆那么大年纪还要被自己儿子这样作践？就因为我们弱？好欺负？
我死死盯着那扇紧闭的破门，牙齿咬得咯咯响。恨意像野草一样在我心里疯长，烧掉了最后一点理智。
我不能打回去，我打不过他。但我不能就这么算了！我不能！
我的目光扫过院子，忽然停在墙角晾着的一件破褂子和一双磨得快没底的破解放鞋上——那是二舅舅的。
一个念头猛地窜进我的脑子，疯狂又解恨。
我像个小偷一样，屏住呼吸，蹑手蹑脚地溜到墙角，飞快地抓起那件破褂子和那双臭烘烘的解放鞋，紧紧抱在怀里，然后头也不回地冲出了院子。
我要把它们烧了！对！烧了！让他没衣服穿！没鞋穿！让他也难受难受！