隔离舱内，空气稀薄，每一次呼吸都很困难。
氧气正被缓慢抽离，墙壁冷得如同停尸间的不锈钢台面，贴着后背的那一片早已麻木。
陆昭靠着墙滑坐在地，指手指残留着沈清掌心的温度，还有那枚U盘上沾染的血迹——他的血，她的颤抖。
他闭了闭眼，耳边回荡着刚才那一声金属咬合的轰鸣，像是命运落下的判决。
他知道，“白袍医生”不会立刻杀他。
若想取命，早在他跪倒于共振反噬之时便可一针封喉。
可那人没有。
他只是站在阴影里，沉默地注视着，仿佛在等待什么。
果然。
一道轻微的脚步声响起，灰白的手伸了过来，递来一瓶未开封的矿泉水。
塑料瓶身凝结着水珠，冰冷真实，与这荒诞绝境格格不入。
“你和你父亲最大的不同，”声音沙哑，却异常平静，“是你还会痛。”
陆昭缓缓抬头，视线穿过昏红的应急灯，落在那张布满烧伤疤痕的脸上。
那只灰白色的眼瞳，在微光下宛如碎裂的镜面，映不出任何情绪。
他接过水，拧开，喝了一口。
温热的血从鼻腔滑入喉咙，带着腥甜。
他擦去嘴角的血迹，淡淡道：“所以你加入‘影首’，是为了报复？”
“白袍医生”摇头，动作缓慢而坚决。
“我不是复仇者，我是清理者。”他抬起手，指向陆昭的太阳穴，“这个计划早就失控了。他们用‘秩序’之名行操控之实，而你们这些后代……还在重复他们的错误。”
他顿了顿，目光锐利如刀。
“你能读取记忆，能植入情绪——这不是天赋，是L7权限的终极形态。你不是受害者，陆昭，你是新版本。”
空气仿佛凝固了一瞬。
陆昭静静地看着他，脑海中闪过无数碎片：父亲葬礼上的雨、母亲临终前紧握的手、护士长最后吐出的“L7”、磁带机里那段隐藏的名单……还有那些残存体空洞的眼神，像一面面破碎的镜子，照出人类意志被撕碎的过程。
他忽然笑了，笑得极轻，却带着某种释然。
“如果我说，”他声音低缓，却清晰如刃，“我想毁掉一切关于‘红眼计划’的数据——所有实验记录、神经编码、意识覆写协议……我会亲手让它彻底消失，你会帮我吗？”
“白袍医生”冷笑，嘴角扭曲了一下。
“那你和你父亲有什么区别？他也说是为了秩序，为了更好的世界。他说科学不该被情感污染，说像我这样的人……需要被‘修正’。”
陆昭没有反驳。
他只是缓缓站起身，脚步有些虚浮，但脊背挺直如刃。
他直视对方，一字一句道：“我不追求秩序。我也不想创造更好的世界。”
他举起右手，掌心朝前，再次贴近“白袍医生”的太阳穴——但这一次，不是共情，不是入侵，而是构建。
一段记忆影像，由他主动编织而出：
画面中，一个五六岁的男孩蜷缩在衣柜角落，满脸泪痕，手里抱着一只破旧的泰迪熊。
门外传来脚步声，是他父亲。
门开了，男人蹲下身，没有拿出记录本，没有测量心率，没有启动评估程序。
他只是轻轻抱住孩子，低声说：
“爸爸也在难过。”
那是陆昭从未经历过的场景。
是他虚构的画面，是他渴望却从未拥有过的温情。
可其中承载的情感却是真实的——孤独、理解、脆弱与接纳。
影像结束。
“白袍医生”猛地后退一步，身体剧烈颤抖，那只灰白的眼瞳剧烈收缩，另一只眼中，竟有泪水无声滑落。
他嘴唇翕动，许久，才挤出几个字：
“静默区有双重出口。一个是上方升降梯，另一个是东侧维修井，通向废弃地铁线。但只有我知道密码。”
他报出一组数字，声音低得几乎听不见：“0317-L7。”
然后，他转身，走入黑暗深处，再未回头。
陆昭站在原地，胸口起伏。
他知道，这不是救赎，也不是宽恕。
那是一个濒临崩解的灵魂，在漫长黑夜尽头，投来的一粒火星。
他深吸一口气，踉跄走向东侧墙体。
按照提示输入密码，一道隐蔽的金属板缓缓滑开，露出狭窄的维修通道，锈迹斑斑的梯子向下延伸进无尽幽暗。
就在他准备进入时，角落传来一声微弱的抽搐。
他停下脚步，回头。
“影首”助手蜷缩在墙角，双手抱头，仍在喃喃自语：“不要打麻醉……爸爸……我不想做手术……”
他的意识尚未回归，仍被困在过去的痛苦之中。
陆昭走近，蹲下身，伸手扶起他沉重的身体。
对方肌肉紧绷，本能抗拒，却被他牢牢支撑。
“你现在可以选择，”他声音低沉，却坚定如铁，“不做工具。”
那人睁眼，瞳孔涣散，却在某一瞬，闪过一丝清明。