雨幕里的警灯像被揉碎的星子，在阿杰视网膜上投下刺目的光斑。
他踩下刹车的瞬间，后颈的汗毛根根竖起——三辆黑车从巷口窜出时带起的水浪，正顺着车门缝隙往他裤脚里钻。
熄火，双手抱头！扩音器的声音裹着雨珠砸在车窗上。
阿杰盯着后视镜里逼近的便衣，喉结动了动。
女儿画的太阳便签还贴在前挡，被雨水泡得软塌塌的，像朵快蔫了的向日葵。
他想起今早护士站的催款单，还差二十万的红笔字洇在纸上，和女儿手术同意书上的签名重叠在一起。
手指在钥匙上停顿两秒，他按下熄火键。
推开车门时，雨水顺着帽檐灌进衣领，凉得他打了个寒颤。
举高的双手在发抖，却举得比任何一次给韩明远搬货时都直——那些被他埋在西郊荒地的，此刻正像毒蛇般啃噬着他的脊梁骨。
配合得挺利索啊。王警官扯下淋湿的帽檐，雨水顺着他络腮胡往下淌，韩明远给你灌了什么迷魂汤？
阿杰抬头，雨水糊住睫毛。
他看见王警官警服第二颗纽扣松了，露出里面洗得发白的秋衣——和十年前在局里见过的陆昭父亲一样，老刑警的衣服总带着股皂角混着烟草的味道。我女儿下周手术。他声音哑得像生锈的齿轮，韩明远说凑不够钱，就把我女儿推进太平间。
王警官的手顿在半空。
远处警笛由远及近，盖过了雨打树叶的沙沙声。
审讯室的白炽灯白得刺眼，阿杰盯着桌面的反光，那上面浮着自己扭曲的脸。
他记得韩明远办公室也有这种灯，每次被叫去，灯光就像手术刀似的划得人睁不开眼——上回老周就是在这样的灯光下，被塞进了运尸车。
姓名？记录员的钢笔尖戳在纸上，职业？
阿杰没动。
他数着墙上挂钟的秒针，一下，两下，第三下时，审讯室的门被推开了。
陆昭带着股冷湿的水汽进来，胸袋上的旧警徽闪了闪——那是他父亲的，阿杰在韩明远的秘密电脑里见过照片，陆振华牺牲那晚，警徽被血浸透了。
王队。陆昭把保温杯放在桌上，杯壁还凝着水珠，他不是来填表格的。
王警官把案卷往桌上一摔，震得阿杰肩膀颤了颤：不说清楚仓库暗房的事，你女儿手术费？
我看你先准备牢饭吧！
他要的是保命符。陆昭拉过椅子坐下，身体前倾，视线像根细针戳进阿杰瞳孔，你昨晚往幼儿园跑了三趟，在保安室借了三次热水，对吧？阿杰的手指猛地抠住椅沿——他确实去给女儿送了热牛奶，保安室的老张还拍了拍他肩膀说当爹的不容易。
你摸过女儿的小手套，陆昭的声音放轻，像在哄受了惊的孩子，粉色毛线，指尖磨破了个洞。
她昨天在滑梯上摔了，膝盖贴了卡通创可贴。阿杰的喉结滚动着，眼眶突然发酸——这些细节，连孩子妈都没注意到。
韩明远让你今晚送的不是货，是替死鬼的命。陆昭敲了敲桌面，仓库暗房的监控，三天前就被他换成了循环录像。
你以为松木板后面藏的是手术记录？他笑了笑，那是他给你准备的死亡证明。
阿杰的手指开始无意识敲击桌面，嗒，嗒，嗒，频率越来越快。
他想起今早韩明远秘书递来的信封，里面除了十万现金，还有张照片——女儿在幼儿园玩秋千，背后站着个戴鸭舌帽的男人。事情办完，再加十万。秘书的指甲涂着腥红的甲油，办不完...老张头的女儿上个月是不是刚考上大学？
你昨天在便利店买了盒创可贴。陆昭突然说，草莓味的，你女儿很喜欢。阿杰的敲击声猛地顿住——他确实在收银台犹豫了十分钟，最后选了草莓味，因为女儿说像。
韩明远的人跟踪你三天了。陆昭往前再凑半寸，你今早去医院，楼梯间有个穿黑外套的，手机摄像头一直对着你。
刚才来局里的路上，那辆银色SUV在第三个路口调头了。阿杰的额头沁出冷汗，后颈的凉意顺着脊椎往上爬——他确实看见过那辆SUV，车标被雨水洗得发亮，像双盯着他的眼睛。
你想活着看女儿拆手术成功的喜糖。陆昭的声音突然沉下来，但你知道，韩明远的字典里，没有两个字。
阿杰的手指停在半空，指节泛白。
他望着陆昭胸袋上的旧警徽，突然想起十年前那个雨夜——陆振华追着个穿白大褂的身影冲进巷口，最后被抬出来时，警徽上的血还没干。
而韩明远，就是当年那个白大褂的实习生。
我要见我女儿。阿杰的声音轻得像叹息，你们得保证她安全。
陆昭没说话，只是推过桌上的保温杯。
阿杰这才发现，杯身还温着，飘出淡淡的红枣味——和他给女儿冲牛奶时的味道一模一样。
审讯室的挂钟敲响第八下时，阿杰的手指又开始敲击桌面。
这次的节奏慢了，像是在数什么。
他望着陆昭胸袋上的警徽，突然开口：三年前...老周的运尸车，是我开的。