晨光穿透薄雾时，陆昭站在了仁爱医疗中心旧址前。
锈迹斑斑的铁门上挂着危险勿近的警示牌，风吹过破碎的玻璃，发出尖厉的哨音。
他摸了摸裤兜里的便签纸，父亲的字迹还带着体温——后勤仓库第三排货架，最里面的红色工具箱，钥匙在扳手下面。
推开门的瞬间，霉味混着铁锈味直钻鼻孔。
陆昭踩着满地的碎玻璃往里走，天花板的吊灯垂着断电线，在风里晃出残影。
后勤仓库的门半掩着，他弯腰避开垂落的电线，手电筒光束扫过货架——第三排，最里面。
红色工具箱蒙着厚灰，他用袖口擦了擦，金属搭扣地弹开。
扳手下面压着把铜钥匙，钥匙齿上还粘着陈年的机油，在手电光里泛着暗黄。
地下一层的门果然被水泥封了半人高，陆昭蹲下身，钥匙插入锁孔的刹那，手腕微微发颤。
十年前父亲最后一次出警前，也是这样握着钥匙，说要去医院查监控。
门轴转动的声音像一声叹息，霉湿的空气裹着某种腥气涌出来——是血锈味，陈了十年的血锈味。
走廊尽头的办公室门虚掩着，陆昭的鞋跟敲在瓷砖上，声音在走廊里回荡着。
他推开门，积灰在光束里跳舞，办公桌的抽屉半开着，锁扣处有撬动的痕迹。
有人先来过？他蹲下身，手指抚过抽屉边缘的划痕——是最近的，漆皮翻卷的地方还泛着新茬。
抽屉里躺着本硬壳日志，封皮褪色成灰白色，压着半片碎玻璃。
陆昭戴上手套翻开，第一页的日期让他呼吸一滞：2013年11月20日，正是11·23案爆发前三天。
患者3号，男，7岁，因特殊症状转入。
夜间哭闹时注射10ml镇静剂，效果持续4小时。
患者5号，女，5岁，指甲缝检测出土壤成分，与城南废弃工地一致。
已安排特殊安置
陆昭的手指突然顿住。
他从公文包取出基金会失踪儿童档案复印件，对比着日志里的年龄、体貌特征——3号男孩的右耳有先天性耳前瘘管，档案里失踪的林小宇照片上，右耳正贴着相同位置的创可贴；5号女孩的左脚小趾畸形，与档案里2013年失踪的苏苗苗医学记录完全吻合。
风从破碎的窗户吹进来，吹得日志纸页哗哗作响。
其中一页突然翻到最后，落款处的签名让他瞳孔骤缩——韩明远，钢笔字棱角分明，每个笔画都压得极重，像刻进纸里的刀痕。
原来是这样......陆昭的喉结动了动，指节抵着桌面，能听见自己心跳的轰鸣。
十年前父亲怀疑韩明远时，这个实习医生就已经在用医院做掩护，把失踪儿童当特殊患者囚禁；现在的明远慈善基金会，怕是把当年的特殊安置包装成了公益救助。
他合上日志塞进证物袋，转身时衣角擦过积灰的窗台，簌簌落下来的粉尘里，听见身后有人喊：小同志，你是来收废品的？
声音带着浓重的鼻音，陆昭回头，看见个穿蓝布衫的老头蹲在院门口的石凳上，手里捏着半根皱巴巴的烟。
老头的白头发炸着，脸上的皱纹里嵌着灰，像从墙皮里长出来的。
大爷，您是这儿以前的职工？陆昭走过去，从口袋里摸出包烟递过去。
老头眼睛亮了亮，接过去却没拆，塞进裤兜贴身的位置。
我是清洁工，老周。老头用指甲抠了抠石凳上的水泥块，这医院荒废十年了，我偶尔来转转......你手里拿的啥？
陆昭举起证物袋：旧日志，可能和十年前的案子有关。
老周的手突然抖了下，烟盒从裤兜里滑出来，掉在地上。
他弯腰去捡，陆昭看见他后颈有道刀疤，从衣领口延伸到耳后——是旧伤，愈合得很粗糙。
十年前......老周摸出火柴，划了三次才点着烟，那时候有个实习医生，叫韩明远，你听说过不？
陆昭的呼吸一紧：听说过，您和他熟？
熟啥？
就觉得他怪。老周吐了口烟，烟雾模糊了他的眼睛，总拿个黑皮笔记本，走到哪儿记到哪儿。
有回我半夜来倒垃圾，看见解剖室亮着灯，他蹲在解剖台前，手里拿着把手术刀......我问他干啥呢，他说在研究人体结构。
研究？陆昭的声音发紧。
可不是嘛。老周掐灭烟头，火星子溅在他手背上，后来我收拾他办公室，看见笔记本里夹着照片——小孩的，身上青一块紫一块。
我问他是不是患者资料，他说是实验数据
风突然大了，卷起地上的碎纸片，刮过老周的裤脚。
陆昭看见他的手指在石凳上无意识地敲打，敲出的节奏像摩尔斯电码。
后来呢？他轻声问。
老周抬起头，目光穿过破碎的玻璃幕墙，望向医院顶楼斑驳的二字。后来医院出事后......他的声音突然低了，像被什么掐住了喉咙，他就消失了。