顺天府外，秋风萧瑟，黄叶飘零。
京畿一带的村落里，炊烟袅袅，农人荷锄而归。
唯有一户人家灯火通明，窗纸上映着两个身影，一个伏案疾书，一个端坐旁侧，目光温柔而忧虑。
这户人家姓林，男主人名唤林知远，字子安，乃顺天府一介寒门书生，自幼饱读诗书，才华横溢，却屡试不第。
其妻姓颜，闺名未传，人皆称“颜氏”，乃城南颜员外独女，自幼聪慧过人，熟读经史。
尤擅策论与律法，笔力遒劲，有男子之风。
她与林知远自幼定亲，婚后相敬如宾，琴瑟和鸣。
这一夜，林知远放下毛笔，长叹一声：
“又落榜了……十年七试，年年名落孙山。
我林知远难道真无功名之命？”
颜氏轻抚他的背，柔声道：“夫君莫要灰心。你才学不输他人，只因时运未至罢了。”
“时运？”林知远苦笑，“我连考官的面都未见上。
今科主考官，是内阁大学士张廷玉，门生故旧遍布朝野，寒门子弟如何能入其法眼？
他们评卷，看的不是文章，是出身！是人脉！”
颜氏默然，眼中闪过一丝锐光。
她起身走到书架前，抽出一卷自己平日所作的策论，递与林知远：
“夫君请看，这是我前日所写《论科举取士之弊》。”
林知远接过一看，不禁动容：
“此文立意高远，条理清晰，引经据典，气势磅礴！
若以此文赴考，何愁不中？”
颜氏微微一笑：“若我说，此文可代你应试，你信否？”
林知远一惊，手中纸卷几乎落地：“你……你说什么？
女子不得入考场，更不可冒名顶替！
此乃欺君之罪，杀头抄家的大祸！”
“我知道。”颜氏目光坚定，“可你可知，天下多少才女被锁深闺，终其一生不得展才？
我颜氏自幼读书，不输须眉，却因身为女子，连考场大门都不得近。
而你，虽有才学，却屡试屡败。
若我能代你入试，既成你之功名，亦展我之抱负，岂非两全？”
林知远震惊地看着妻子，仿佛第一次真正认识她。
他声音发颤：“你……你是认真的？”
“千真万确。”颜氏点头，“我已思虑多日。
我身形清瘦，嗓音不高，稍作乔装，便可扮作男子。
你我同居多年，我知你举止谈吐，模仿起来并不难。
只待来年春闱，我便替你下场。”
“不可！万万不可！”林知远断然拒绝。
“若事发，你我皆死无葬身之地！
我宁可终身不第，也不愿你涉此奇险！”
颜氏却不恼，只淡淡道：
“夫君可还记得，去年冬日，你我在城外见那饿殍遍野之景？
百姓流离失所，官吏贪墨横行，而朝廷却无一人敢言。
你说‘读书人当以天下为己任’，可如今，你连进言的资格都没有。
你空有抱负，却无平台。
我若不成此事，你我终其一生，不过碌碌寒儒，死后黄土一抔，谁人记得？”
林知远哑口无言，眼中泪光闪动。
颜氏握住他的手：“我愿为你冒此险，亦为天下女子争一口气。
我要让世人知道，女子非不能，是不许也。”
夜深人静，烛火摇曳。
林知远终于缓缓点头，声音低沉：“若真如此……我愿与你共担生死。”
自此，颜氏开始秘密准备。
她剪去长发，束以儒巾，身穿窄袖长衫，步履学男子之态。
她日夜研读八股范文，揣摩考官喜好，更将林知远平日言行一一模仿，连咳嗽声都刻意压低。
林知远则教她官场礼仪、士林规矩，甚至如何应对主考盘问。
半年后，颜氏已俨然一介风度翩翩的年轻士子。
她为自己取了化名颜子修，字文远，称是林知远之表弟，自幼随父宦游江南，今返乡应试。
乡试之日，顺天府贡院外人山人海。
颜子修身着青衫，手持考牌，在仆从“林福”的陪同下步入考场。
林福本是林家老仆，忠心耿耿，得知内情后誓死保守秘密。
“公子，千万小心。”林福低声叮嘱，“若被查出身份，小人愿一力承担。”
颜子修点头：“你我主仆，生死与共。”
考场之内，号舍狭小，寒气逼人。
颜子修静坐案前，心如止水。
试题发下，乃是一道《论君子之道》。
她提笔沉思片刻，随即挥毫疾书，字迹刚劲有力，文思如泉涌。
三日之后，考试结束。
颜子修安然出闱，面色虽有疲惫，眼中却有光芒。
放榜之日，顺天府街头人潮涌动。
林知远与林福挤在人群之中，心跳如鼓。
终于，榜单揭晓，林知远，第三名举人
林福激动得老泪纵横：“成了！公子成了！”
林知远却面无表情，他知道，真正的“林知远”并未下场。
他抬头望向远处屋顶上一抹青影，那是颜子修，她正站在邻家屋脊，遥望榜单，嘴角含笑。