晨光刺破弥漫在星火谷上空的最后一丝硝烟时，天刚蒙蒙亮。那烟霭像是在谷口盘旋了半宿的困兽，终于被金灿灿的光刃撕开一道裂口，紧接着，整片天幕都被掀了开来——沉郁的墨蓝褪去，换上浅淡的鱼肚白，再到后来，霞光漫过谷两侧的山脊，把战后的狼藉染得既刺目，又带着点说不出的苍凉。
破损的栅栏歪歪斜斜地矗在谷口，木头桩子被烧得焦黑，有的拦腰折断，有的只剩下半截，露出里面惨白的木芯，像被巨兽啃噬过后丢弃的骨骸。最靠边的那根桩子上还挂着半截染血的布条，是昨夜厮杀时被刀勾破的衣襟，风一吹，布条轻轻晃着，上面的暗红血迹在晨光里泛着暗沉的光。焦黑的土地上，凝固的血渍层层叠叠，有的结成了硬邦邦的痂，嵌在干裂的土缝里；有的被凌晨的露水浸开，晕出浅浅的红圈，像极了绽在黑土地上的残花。更远处，几具来不及清理的断箭插在泥里，箭杆上的木纹被烟火熏得发黑，箭头却还闪着冷光。
空气中的气味复杂得让人喘不过气。血腥气最浓，混着焦木头的糊味，还有伤员棚里飘来的草药香——那是艾草和柴胡混合的苦气，被风一卷，又裹进了溪边泥土的腥气，吸进肺里时，像吞了口掺了铁锈的灰，沉甸甸的，压得人胸口发闷。
寂静，死一般的寂静。连平日里总在谷里槐树上聒噪的麻雀，此刻都没了声响，枝桠光秃秃的，只有几片焦叶挂在上面，一动不动。偶尔有风吹过，卷起地上的碎草和尘土，落在尸体盖着的草席上，发出“沙沙”的轻响，反倒让这寂静更让人心里发慌。只有两处声音能证明这片土地还活着：一处是伤员棚里断断续续的压抑呻吟，那声音很轻，像是怕惊扰了什么，却又忍不住从喉咙里溢出来，带着钻心的疼；另一处是村民们清理废墟的脚步声，沉重，缓慢，每一步踩在焦土上，都能听见“噗”的一声，像是土地在低低地叹息。有人弯腰搬起断裂的木梁，木梁上的火星还没完全灭，蹭得他手背上起了个燎泡，他却浑然不觉，只是盯着梁下压着的半块麦饼，眼眶红得发亮——那是昨夜值守的小伙子没吃完的干粮。
林晚几乎一夜未眠。她靠在伤员棚外的老槐树下歇了不到一个时辰，天刚泛白就醒了，眼窝深陷得像是被揉进了墨，脸色白得像张纸，只有嘴唇还带着点血色，却也干裂得起了皮。但她的眼神却亮得惊人，比头顶的晨光还要坚定，像是淬了火的钢，透着股不服输的韧劲儿。她抬手揉了揉发胀的太阳穴，指尖触到脸上的泥渍，才想起昨夜厮杀时，溅在脸上的血和泥还没擦干净。
“林姐！”身后传来急促的脚步声，是药童小秋，十三四岁的年纪，脸上还带着婴儿肥，此刻却满是慌张，端着的陶碗里，褐色的药汁晃得快要溢出来，“张叔他烧得更厉害了，嘴唇都干得起皮，喊他也没反应……”
林晚立刻直起身，快步走过去，伸手稳住小秋手里的陶碗。指尖触到碗壁，温温的，她眉头几不可察地蹙了一下——药熬得不够热，伤员喝了没用。“别急，”她声音沙哑得像是磨了砂，却透着让人安心的稳，“你先去灶房把药再热一热，多加半勺蜂蜜，张叔伤得重，喝不下苦药。我去看看赵婶采草药回来没，要是没回，就让阿力去后山找，重点采柴胡和薄荷，薄荷能退烧。”
小秋点点头，抹了把挂在眼角的泪珠，转身就往灶房跑，跑两步还回头喊：“林姐，你也别忘了喝口水！”
林晚应了声“好”，目光却扫过整个谷场。阵亡者的遗体还盖着草席，整整齐齐地排在谷西侧的空地上，一共十七张，每张草席下，都是曾经跟着她逃荒、建桃花源的乡亲。天再热点，尸体就该臭了，必须赶在正午前下葬；重伤员除了张叔，还有四个，都躺在最里面的棚子，草药快不够了，得尽快补充；谷口的栅栏破成那样，黑虎的人要是回头再来，连个挡的东西都没有，防御工事必须今天就动手修……她心里像揣了本账，一笔一笔记着，每一笔都压得她心口发沉，却又让她不敢停下。
她深吸一口气，理了理沾着血污和泥渍的衣襟，转身往谢景珩的窝棚走。窝棚是用茅草和树枝搭的，比其他村民的略大些，昨夜谢景珩就是在这里包扎的伤。走到棚外，她脚步顿了顿，犹豫了——谢景珩伤的是左臂，昨夜为了护她，被黑虎的人砍了一刀，深可见骨，此刻肯定还疼着，她该不该这时候来烦他？可关于防御的事，只有谢景珩想得最周全，她必须跟他商量。
迟疑了片刻，她还是轻轻掀开了草帘。棚里光线不算亮，晨光透过茅草的缝隙，洒下几缕细碎的光。谢景珩正靠坐在铺着干草的简易床铺上，背后垫着个鼓鼓囊囊的布包——那是她昨天给他找的旧棉衣，拆了棉花缝的靠垫。他左臂裹着厚厚的绷带，绷带是她昨夜亲手缠的，此刻边缘已经渗出血迹，颜色比棚外的焦土还要深。他脸色因失血而显得有些透明，连唇色都淡得近乎苍白，但那双深邃的眼眸却依旧清明，像浸在水里的墨，正一瞬不瞬地盯着摊在膝上的一张简陋地图。