风卷着迷雾扑在脸上，林清歌抬手挡了一下，指尖触到一片湿冷。她立刻收回手，盯着掌心——没有水渍，只有一瞬间的刺痛感，像被针扎过。
周砚秋靠在石柱上，呼吸越来越浅。他的左臂还能动，但皮肤下的火光已经蔓延到肩胛骨边缘，每一次喘息都带着金属摩擦般的杂音。
林清歌蹲下身，把录音钢笔插进地面裂缝。笔尖接触石头的瞬间，发出一声低频震动，像是某种频率被短暂锁定。她借着这股反冲力，将周砚秋往石柱后拖了几寸，避开迎面涌来的雾气流。
“别往前。”她说，声音压得很低，“这雾不对。”
周砚秋没回应，只是用还能活动的左手，在尘土上敲出三短一长的节奏。林清歌认得这个信号——危险等级B，保持静止，等待指令。
她摸出耳钉，贴在太阳穴上。不是为了激活，而是想用它当锚点，探测周围的信息波动。刚闭眼，画面就冲了进来。
她看见自己躺在手术台上，胸口敞开，机械结构正在嵌入胸腔。陆深戴着护目镜，手指快速操作，嘴里念着数据参数。镜头一转，周砚秋跪在旁边，抱着她的上半身，额头抵着她的肩膀。他没哭，也没喊，整个人像被抽掉了声音。
那个画面太清晰了，连手术灯反射在他睫毛上的光都看得见。
林清歌猛地睁眼，耳钉滚烫。她甩了甩头，试图把影像甩出去。可紧接着，又一段记忆撞进来——她穿着校服倒在雨里，手里攥着一页写满歌词的纸。周砚秋冲过来抱起她，衣服全湿透了，脸上的表情像是世界崩塌了一样。
一个接一个的画面闪过，全是她死掉的场景。每一场死亡，都有周砚秋在场。有的他疯了一样砸墙，有的他坐在角落不动，有的他直接拔掉指虎往喉咙划。
林清歌咬住嘴唇，直到尝到血味。疼痛让她清醒了一瞬。
这不是回忆，是可能性的碎片。那些可能发生、但还没发生的结局，被这片迷雾翻了出来。
她低头看周砚秋。他的眼皮在抖，嘴唇微微张开，像是在无声地说话。火光顺着皮肤往上爬，速度比刚才快了。
不能再等了。
林清歌脱下卫衣，兜头盖住周砚秋的脑袋。布料隔绝了部分视觉干扰，他的抽搐稍微减轻。她翻开他手掌，在上面一笔一划写下《渡我》主旋律的简谱符号。指尖划过他掌心的时候，感觉到肌肉轻微收缩——他在接收信息。
然后她把耳钉重新戴回右耳，用力按下。蓝光亮起，但她没有释放能量，只是让光线维持在一个极低的频段闪烁。这是她现在唯一能标记“现实”的方式。
“听着，”她凑近周砚秋耳边，“我要带你穿过去。你要是还能听懂，就给我个信号。”
周砚秋的手指动了一下，很轻，但确实动了。
林清歌抓住他的右手，把指虎握紧。她站起身，拉着他的手臂向前挥。
金属划过空气，发出刺啦一声，像是撕开了什么看不见的东西。浓雾被割开一道口子，裂痕深处，无数苍白的手臂伸了出来。
每一根手臂都从虚空中探出，手腕扭曲，五指张开。掌心里浮着发光的数字组合，像是加密条码，又像倒计时编码。那些手缓缓摆动，像是在传递某种信息。
林清歌盯着最近的一只手。掌心的数字跳动了一下：**71:56:03**。
和外面的倒计时完全同步。
她忽然想起陆深最后那句话：“最真实的，往往是你们不敢面对的。”
这些代码不是随机生成的。它们来自不同时间线的投票记录，每一个都对应一个观众的选择。而这些选择，正在变成实体化的威胁。
她伸手，离那只手还有几厘米时停住。
“如果这是真的……”她开口，声音不大，“那我也要记住它。”
话音落下的瞬间，那只手轻轻颤了一下。掌心的数字闪了两下，然后固定不动。
其他手臂也开始变化。有的收拢手指，有的转向她，有的甚至慢慢抬起，像是在行礼。
林清歌后退半步，心跳加快。她意识到一件事——这些代码不是单纯的攻击手段。它们有反馈机制，能感知情绪，甚至能识别“承认”与“否认”的态度差异。
她迅速掏出钢笔，蘸了点周砚秋袖口渗出的血，在自己手背画了个静默符。蓝光刚起就被压下去，耳钉的温度也降了些。
不能让系统捕捉到更多情绪波动，否则周砚秋撑不住。
她蹲回周砚秋身边，发现他嘴角有血沫溢出，里面混着细小的银色碎片，像是微型芯片残渣。他的呼吸变得断续，胸口起伏越来越弱。
林清歌伸手探他脉搏，跳得极乱，节奏完全被外界干扰打碎了。
她立刻在他另一只手上写下《渡我》的节拍点，用指尖按压对应位置，强制唤醒身体对旋律的记忆。几秒后，他的呼吸开始缓慢回归规律。
迷雾还在翻滚，那些手臂没有收回，也没有靠近。它们悬在空中，像一群沉默的守门人。