指虎的热度还在掌心蔓延，林清歌的手指收得更紧。那块焦黑的终端屏幕刚响起第一个音符，空气就变了。不是震动，也不是声音，而是某种熟悉的频率从四面八方压过来，像小时候母亲哼歌时房间里的回响。
她没动，只是把右耳的银质音符耳钉往下按了按。耳钉边缘有点钝，贴着皮肤传来一点刺感。眼前的数据废墟开始扭曲，五线谱浮在半空，一段段旋律碎片旋转着聚拢，组成一道墙。墙上全是她的字迹——《创世纪》初稿被涂改的副歌，《星海幻想曲》废弃的桥段，还有几行从未发表过的歌词草稿。
每走一步，墙上就亮起一段被篡改的内容。
“创作是为了取悦系统。”
“你写的歌，都是他们想让你写的样子。”
“放弃吧，你只是个复制品。”
林清歌停下。她知道这是什么。记忆迷宫的最后一关，不会用暴力拦路，只会拿她最怕的东西砸过来——她自己都不信自己的那一刻。
她抬起手，用耳钉轻轻敲了下指虎。金属相碰，发出一声短促的震音。正是《创世纪》主旋律的第一个变调。那堵由残稿组成的墙晃了一下，裂缝里透出光。
她继续往前走，闭上眼。
脑子里过着每一首歌的开头。
《未命名》是凌晨三点写的，录音笔摔在地上，她捡起来接着唱。
《蓝雨巷》是母亲住院那天改的，写了七版，最后一句还是不满意。
《破壁者》是通宵后写的，手指发抖，键盘敲错好几个字。
这些歌不是为了赢，也不是为了上传数据池。它们出现，是因为当时她必须说点什么。
墙裂开了。
尽头是一扇门，青铜质地，表面刻着螺旋纹路。还没等她伸手，雨声落了下来。不是从头顶，而是从四面八方渗出来，打在地面却没有水渍。
一个男人站在门边，撑着黑伞。中山装的衣角很干净，像是从来没沾过尘土。他左眼戴着单片金丝眼镜，右手小指上的戒指和她手里的一模一样——饕餮纹，边缘有细微缺口。
顾怀舟。
“你来了。”他的声音不轻不重，像在念一句早就准备好的台词。
林清歌没问他是谁派来的，也没问他等了多久。她只看着那扇门，“这就是出口？”
“是入口。”他说，“也是终点。”
他抬手摘下眼镜。左眼瞳孔深处，浮现出一个符号——九歌初代契约的印记。林清歌认得，那是父亲笔记里画过一次的图样。
“你父亲设了271条路径。”顾怀舟说，“每一条都通向关闭系统的可能。但只有现在这条路，能同时让九歌崩溃，也让诗音失效。”
林清歌低头看手中的饕餮戒。它在微微震动，像是感应到了什么。
“其他路呢？”
“有的你放弃了创作。”他指向门缝里透出的光，“有的你接受了完美人生，母亲活着，作品爆红，没人牺牲。还有一条，你杀了程雪，成了新的系统载体。”
林清歌盯着那道光。她忽然明白为什么这里叫“记忆迷宫”。不是要她记住什么，是要她看清哪些选择她绝不能选。
门开了。
里面没有路，也没有空间。只有一片虚空，悬浮着271个影像。每一个都是她。
有的在写小说，手指飞快敲击键盘；
有的抱着吉他，在空荡的录音棚里试音；
有的坐在病床前，握着母亲的手一言不发；
还有的已经停笔，眼神空洞地望着窗外；
甚至有一个，正把耳钉插进终端，启动自毁程序。
她们互不干扰，却共享同一组记忆。林清歌看到自己哭过、疯过、跪在地上喘气过。也看到自己笑着登台，签名，接受采访。那些她以为已经埋掉的情绪，全在这里流转。
“你父亲不想赢。”顾怀舟站到她身边，“他只想确保，有人能跳出所有预设。”
林清歌看着中央那个最暗的影像——那是现在的她。画面里的自己正站在工作室，指尖触碰焦黑的终端。那首未完成的旋律才弹出第一个音符，就被打断了。
可即便如此，那个影像还在动。她在写，哪怕不知道有没有人听。
“只有这条路。”顾怀舟说，“触发了双重临界点。九歌因母女合唱而崩解，诗音因情感冗余而卡死。其他路径，要么被吞噬，要么变成循环。”
林清歌没说话。她盯着那个还在书写的自己，忽然觉得胸口有点闷。
系统最后的反扑来了。
门内的光影一转。她站在一间明亮的房间里，阳光照在书桌上。电脑开着，屏幕上是某音乐平台的首页，她的新歌排在第一，评论几万条。母亲坐在沙发上织毛衣，笑着说：“今天医生说可以出院了。”
没有焦虑，没有熬夜，没有牺牲。一切都好得不像真的。
她低头看自己的手。桌上的文档打开着，歌词整齐漂亮，旋律标准得像教科书。但她知道这不是她写的。没有那种写到一半突然推翻重来的冲动，也没有某个词卡住时咬笔帽的烦躁。