林清歌把干枯的蓝玫瑰夹进终端外壳的缝隙里，指尖还残留着花蕊中取出存储卡时的微涩感。她没多看镜子一眼，转身拉开化妆间门，脚步落在走廊地毯上几乎没有声音。手环屏幕彻底黑了，神经接口断开后的空荡感像耳鸣一样持续嗡响，但她已经习惯了这种剥离。
她回到控制室，从应急箱底层翻出一台老式离线终端，插上蓝玫瑰里的存储卡。音频自动播放，母亲哼歌的背景里浮现出一段极轻的对话——“她们……换了身份。” 那声音稚嫩得几乎被旋律盖过，可她听得清楚。
她盯着屏幕反复回放那句，心跳比节奏还乱。
几分钟后，她调出陈薇薇最近三个月发布的所有短视频，一帧帧扫过去。每当视频里提到“灵感”“创作”这类词，左手指枪的动作总会准时出现，时间点精确到毫秒级，和《星海幻想曲》副歌节拍完全重合。这不是巧合，是编码信号。
手机震动，一条新短信弹出来。
【想要真货？午夜孤儿院见。】
发信人号码未知，内容简短，却像一根线扯住了她往前走的脚步。
她低头看了眼右耳断裂的耳钉，金属边缘还有些温热。刚才在镜前共振时的感觉还没散干净，现在又来了——像是有人在远处敲击同一根弦。
她换掉外套，在卫衣内侧贴好录音模块，把父亲留下的防追踪贴片贴在颈后。临出门前，她在江离办公室门口的投递口塞进一个加密U盘，里面设定了定时定位共享协议。
外面风不大，路灯一截一截地亮着，像是谁在测试线路。
孤儿院旧址藏在城西工业区边缘，铁门锈得只剩半扇，院子里杂草长得比人高。她踩着月光斜影往主楼走，鞋底压断的枯枝发出轻微脆响。靠近台阶时，她停下，蹲身看了眼地面——有新鲜脚印，尺码偏大，步距不稳，像是故意伪装成男性痕迹。
她绕到侧墙通风口，掏出微型摄像头探进去。大厅中央摆着一台老式投影仪，正循环播放她小学五年级写的作文扫描件，《我的梦想是当一名歌手》。字迹泛黄，标题下还画了个歪歪扭扭的音符。
她皱眉收回设备。
这不该出现在这里。
正要起身，右耳突然刺痛。断裂的耳钉又开始发烫，温度上升得很快，像有电流在里面跑。她抬手碰了下，指尖微微一颤。
同频信号激活了。
她立刻意识到，有人带着和程雪八音盒同源的装置进了这片区域。
她贴着墙根移动，穿过塌了一半的走廊，进入教学区。尽头那间教室门虚掩着，缝隙透出一点昏黄的光。她屏住呼吸靠过去，透过门缝看见陈薇薇站在中庭空地上，手里握着一部翻盖手机，低着头在发信息。
烟熏妆在暗光下显得格外浓重，但她脸上的神情不像直播时那样张扬，反而透着一股说不出的紧绷。她每按一次键，手指都有短暂停顿，像是在确认什么。
林清歌缓缓靠近，借地板缝隙捕捉到手机屏幕反光。
收件人名字写着：L.S.Q.
林素秋。
她呼吸一顿。
母亲的名字，怎么会在这部旧手机里？
她正准备推门出去，身后忽然传来一丝凉意。回头瞬间，周砚秋站在三米外的柱影里，银灰挑染在月光下泛着冷光。他掌心摊开着一块碎裂的金属指虎，边缘划破了皮，血顺着指缝往下滴。他没说话，只是眼神示意她退后。
她没动。
他知道她不会退。
她推开门走了出去，脚步声惊动了中庭的人。陈薇薇猛地抬头，看到她时瞳孔缩了一下，但没逃，也没笑，只是握紧了手机。
“你来了。”她说，声音比平时低，没有网红直播时的那种甜腻。
“你说的‘真货’是什么？”林清歌站定，距离不到十米，右手轻轻搭在耳钉上，防止它突然过热伤到皮肤。
陈薇薇没答，反而低头看着手机，手指在键盘上迟疑了几秒，然后点了发送。
“你知道我为什么每次结尾都要比枪吗？”她忽然问。
林清歌没接话。
“因为那是你教我的。”陈薇薇抬起头，眼神直直撞过来，“七岁那年，你在孤儿院墙上画了个音符，说以后要当歌手。我问你怎么庆祝，你说——用手指当枪，对着天空开一枪。”
林清歌心头一震。
她记得那天。
雨刚停，她用粉笔在墙上画了个歪歪的五线谱，旁边写了首小诗。有个小女孩蹲在旁边看了很久，最后学她抬起左手，比了个枪的手势。
那是她第一次被人模仿。
“我不是偷你的作品。”陈薇薇声音有点抖，“我是替你活成了你想成为的人。你被接走那天，他们给了我一枚玉坠，说只要我不说破，就能进新家。我说了谎，所以我一直在还。”
林清歌盯着她。
“那你现在发的信息，是给谁的？”
“给她。”陈薇薇举起手机，“那个本该死在实验室里的女人。她救过我，也救过你。我只是……把她留下的东西传回去。”