视频接通的瞬间，那只戴着金属指虎的手就落在了琴键上。
一个音。
短促，干净，像敲在神经末梢。
林清歌没眨眼。她盯着屏幕里昏暗的空间，墙角堆着老式音响，地毯边缘卷起，露出底下斑驳的木地板。钢琴半开着盖，像是刚被人弹过，又像是等了太久没人碰。
她没问是谁，也没说为什么是你。
她只是把右耳的银质音符耳钉转了个方向，音符朝外，像一面小小的盾牌。
“你说程雪不是敌人。”她声音不高，也不低，“那你告诉我，谁才是？”
画面静了几秒。
那只手缓缓抬起，指虎在昏光下泛着冷色。镜头动了动，慢慢上移，露出半张脸——银灰色的发丝垂落，遮住一只眼，另一只直直看向摄像头，眼神沉得像井口。
他没说话。
林清歌也不急。她往前坐了点，手肘撑在书桌边缘，“我知道你在‘九歌’有任务。但你违抗了命令，对吗？否则不会被高层警告。”
周砚秋的睫毛颤了一下。
“你用《星海幻想曲》当载波频率，在练习室留话；又把草图藏进《灰烬回响》的元数据里。这些都不是巧合。”她顿了顿，“你是故意让我看到的。”
他依旧不动。
可林清歌知道，他在听。
“如果你真想帮我，”她声音轻了些，“就别再用谜语说话。”
这次，他动了。
手指轻轻一勾，按下琴键。
下行三度，两个音连在一起，像是某种回应，又像一句未出口的叹息。
林清歌忽然抬手，摘下耳钉，举到镜头前。
“你总说我背后的人不简单。”她盯着他的眼睛，“那你看看这个。”
耳钉靠近摄像头，金属光泽微闪。背面刻着一行极小的编号，几乎看不清。
“它是在孤儿院时，一个‘老师’塞给我的。”她说，“那人从不笑，穿白大褂，袖口别着一枚和你母亲同款的工牌扣。我问她名字，她说‘实验体07号的母亲，不该活着’。”
周砚秋的呼吸变了。
很细微，但林清歌捕捉到了。
“我不是你母亲的替代品。”她的声音有点抖，却一字一顿，“如果你帮我，是因为想复活过去的影子，请现在就停下。我不需要施舍式的拯救。”
房间里安静得能听见电流的嗡鸣。
良久，他终于开口。
嗓音经过电子处理，低哑得不像真人，“我不是在救她……”
他停了一瞬，像是在吞咽什么沉重的东西。
“是在阻止她变成你。”
林清歌愣住。
“七岁那天，我躲在通风管里。”他缓缓卷起左臂袖口，露出一道蜿蜒的烧伤疤痕，从手腕一直延伸到肘部，“听见她在唱一首没名字的曲子。调子很慢，像摇篮曲，又像在告别。”
他的手指无意识摩挲着那道疤，“然后爆炸发生了。火顺着管道往上窜，我把脸贴在地上，看着她的影子被火光撕碎。”
林清歌喉咙发紧。
“你写《灰烬回响》时用的旋律基底，”他抬眼看她，“和她最后唱的一模一样。”
空气仿佛凝住了。
“那一刻我就知道——”他的声音压得很低，“你不是继承者，你是她藏在外面的声音。”
林清歌没动。
她只是慢慢把耳钉捏得更紧了些。
“我不希望另一个‘她’，被系统碾碎第二次。”他说完这句话，整个人像是卸下了什么重担，肩膀微微塌下去一点。
林清歌忽然想起什么。
“那首曲子……后来有没有人记录下来？”
周砚秋摇头，“原始录音被销毁了。只有我脑子里记得片段。”
“那你为什么不早说？”她问，“为什么要等到我写出《灰烬回响》，才出现？”
“因为我不确定。”他目光平静，“不确定你是她安排的棋，还是另一个实验产物。直到你改稿时，在副歌第三小节加了一个升F音——那是她临终前哼错的地方。只有亲耳听过的人才会复制那个错误。”
林清歌怔住。
她确实改过那一段。
当时只是觉得那样更痛一点，没想到……
“你不是工具。”周砚秋看着她，“你是活下来的证据。”
这话像一把刀，轻轻插进胸口，不深，却让整个人都晃了一下。
她低头看着手中的耳钉，指尖蹭过那行编号。原来有些东西，早在她出生前就被埋好了线头。
“那你现在信了吗？”她抬头，“信我不是他们想要的那种‘延续’？”
“信。”他答得很快。
“那你接下来打算怎么办？继续偷偷递消息，还是直接站出来？”
“我不能暴露。”他说，“一旦被确认叛变，他们会启动清除程序。不只是我，所有接触过你的人都会成为目标。”
林清歌冷笑一声，“所以你就只能躲在镜头后面，弹几个音，画个骷髅，指望我能猜懂你的每一步？”
“我不是指望你猜懂。”他声音沉下去，“我是怕你知道太多，走不出去。”