上线后的第一个四十八小时，是鲜时光穿越以来，过得最舒心、最惬意、最岁月静好的四十八小时。
在这两天里，他每天的生活都充满了仪式感和幸福感。
上午九点，他会准时坐在自己那张由名贵非洲花梨木打造的办公桌后。桌面的正中央，永远摆着一杯由秘书精心手冲的，散发着迷人果酸香气的猫屎咖啡。
他会先花五分钟，虔诚地欣赏一下墙上那面金光闪闪的锦旗——【艺术领路人，时代明灯】。每看一次，他都觉得自己的灵魂得到了净化，对这次史诗级的“伟大亏损”，更多了一份信心。
然后，他会用一种检阅三军的姿态，深吸一口气，点开“鲜时光PLAY”这个半死不活的APP的后台数据监控中心。
那里，是一片令他魂牵梦绕的美丽风景线。
【《动物城公寓》24小时内总播放量：7】
【实时在线观看人数：0】
【新增用户评论：0】
【相关热搜词条：0】
一连串的“零蛋”，像一首首献给胜利者的无声赞美诗，庄严而又神圣。
“完美……”
鲜时光看着那个孤独的“7”，嘴角的笑容灿烂得如同雨后的太阳。
这个数字，简直就是一门艺术。
它精准地昭示了这部“旷世烂作”的真实水平。他甚至能清晰地脑补出这个数字的构成：他自己点进去看了一眼，算一次；钱多多抱着“看看公司怎么死”的心态点了一次；魏莱怀着“朝圣”的心情点了一次；后台上传的程序员为了确认文件完整性点了一次；剩下三次，大概是系统后台的巡逻机器人不小心触发的。
无懈可击！
到了第二天，数字更喜人了。
【《动物城公寓》48小时内总播放量：9】
整整一天过去，只多了两次播放！
鲜时光舒服得长叹一声，身体后仰，整个人都陷进了那张价值六位数的意大利手工真皮老板椅里。他甚至有些担忧，这次亏得太狠，两亿的启动资金，回报可能只有几十块钱的点播费，系统会不会因为他表现得太过优秀，而怀疑他在作弊？
算了，不想了。
他心满意足地关掉后台，切换到浏览器界面，上面是他看了一天一夜的网页——“马尔代夫顶级私人海岛一周游奢华定制套餐”。
“嗯……这个带私人管家和直升机接送的不错，等两亿一到账，就订它了！”
他哼着小曲，品着咖啡，畅想着自己即将到来的枯燥而又乏味的，有钱人的躺平生活。
然而，鲜时光并不知道。
在他享受着黎明前最后宁静的同时，一场席卷了整个网络空间的名为“丧”的完美风暴，其最初的那只蝴蝶，已经在一个无人注意的角落，轻轻地扇动了它疲惫而又沉重的翅膀。
……
字节跃动科技公司，总部大楼，A座36层。
这里是全公司加班文化的圣地，被誉为“奋斗者们永不熄灭的灯塔”。
此刻，凌晨三点五十九分。
一位名叫陈宇的程序员，顶着一双堪比国宝的黑眼圈，面无表情地敲下了最后一行代码，点击了“提交”按钮。
电脑屏幕上，绿色的“部署成功”字样缓缓亮起，像一声无情的嘲讽。
陈宇长长地舒了一口气，那口气里仿佛带着被燃烧殆尽的灵魂的味道。
他感觉自己像一具被榨干了所有汁水的甘蔗渣，浑身上下每一个细胞都在叫嚣着“我要睡觉”，但他的大脑，却因为连续十六个小时的高度运转，像一台过热的服务器，嗡嗡作响，拒绝关机。
他需要一点什么东西，来催眠自己。
他机械地划开手机，点开了一个公司内部强制安装的，据说可以“陶冶情操、缓解压力”的视频APP——正是那个被鲜时光寄予厚望的“鲜时光PLAY”。
他像一个在垃圾堆里翻找食物的流浪汉，漫无目的地滑动着。
首页推荐的，全是那些用钱和流量堆砌起来的综艺节目和偶像剧。海报上的明星们，笑得一个比一个灿烂，牙齿一个比一个白，那股充满了正能量的虚假气息，让陈宇感到一阵生理性的恶心。
突然，他的手指停住了，他看到了一个画风截然不同的海报。
那张海报，像是一张被遗忘在角落里蒙上了一层灰的老照片。背景是压抑的“雾霾灰”，海报的主体是一匹马。那匹马，用一种极其敷衍的简笔画风格勾勒出来，眼神空洞，表情麻木，嘴角似乎想往上扬，却被一股无形的力量强行按了下去，最终形成了一个仿佛“想拉屎又拉不出来”的便秘表情。
海报上，只有一行歪歪扭扭的字——【动物城公寓】。
这张海报，在周围一片五光十色的商业作品中显得如此的格格不入，如此的……朴实无华。
它没有任何吸引人的元素，它不承诺任何娱乐，它甚至懒得去讨好观众。
它只是静静地，在那里“丧”着。