苏诚他们下意识地往前凑了两步，脚尖几乎要踩到前面人的鞋跟，抻着脖子瞪圆了眼，想把尼克班那伙人的表情看得更真切些——就在这时，耳边突然滚过一阵“嗡——嗡——”的轰鸣，那声音像从地心深处钻出来的，越来越近，震得脚下的地面都在微微发颤，活像史前巨兽从深海里浮起时沉重的呼吸，每一次震颤都顺着鞋底往骨头缝里钻。抬眼望去，厚重的云层被硬生生撕开一道裂口，又一架涂着军绿色迷彩的直升机钻了出来，旋翼搅得云絮像被撕碎的棉絮般四散纷飞，机身侧面的装甲板反射着冷硬的光，边缘的锯齿状纹路在阳光下闪着凛冽的锋芒，活像一只蓄势待发的钢铁巨鸟，正抖着翅膀，带着一股压迫感呼啸着扑过来。
几乎是同一瞬间，塔利芙衣领上别着的通讯器“滴滴滴”炸响，红色的信号灯急促地闪烁；亨利·哈明佩斯袖口别着的对讲机也跟着尖叫，塑料外壳都在微微发烫；尼克·布加勒斯胸前的信号器更是像被按了开关，急促的提示音密集得像暴雨打在铁皮上，敲得人心头发紧，连呼吸都跟着乱了节奏。
亨利班长的反应快得像装了弹簧，几乎是条件反射般猛地探手摸向战术背心，粗糙的手指因为用力而关节泛白，指尖还沾着早上检修装备时蹭到的黑褐色机油，在对讲机外壳上留下几道印子。他哆哆嗦嗦按了好几下，才终于摁准通话键，把麦克风死死怼在嘴边，喉结像被什么东西堵着似的剧烈上下滚动，声音里的激动几乎要把对讲机的外壳撑裂，尾音里裹着一丝不易察觉的颤抖，像被风吹得发颤的蛛丝：“各位非战斗观战三班的成员们，能听到吗？能听到请回复！”
他顿了顿，喉结又滚了滚，像是在吞咽滚烫的岩浆，接着突然拔高声音吼道：“首先跟大家报告一个重磅消息——今天，就在今天！是咱们人类对外星人正式展开自卫反击战的第一天！”话音刚落，人群里“嚯”地炸开一片吸气声，有人猛地攥紧了拳头，指节捏得发白，指缝里都渗出了汗。
“现在，正有一架经过特殊改装的直升机，机身上还焊着三排特制的破甲弹发射架，黑洞洞的炮口正对着天空！”亨利的声音突然又拔高了八度，带着点破音的尖锐，像被砂纸磨过的铁片，“它正以最快速度冲向那艘外星飞船！而直升机上载着的，是咱们全人类即将登上外星飞船的第一人！他叫宋越楚——”
他刻意把每个字都咬得重重的，像是要把这三个字刻进每个人的耳朵里，“是咱们基地里一名普通却又绝不普通的列兵！你们知道吗？他胸前那枚二等功勋章，边缘还带着没打磨掉的尖刺，那是用敌人的碎片熔铸的！这小子心里就揣着一个念头，一门心思想着要为在袭击中牺牲的好兄弟报仇雪恨！那兄弟是他光着屁股一起长大的发小，牺牲时手里还攥着给宋越楚带的水果糖，糖纸都被血浸透了——”
人群里传来几声压抑的啜泣，有人用袖子偷偷抹着眼角，亨利却像是没听见，继续吼道：“是史义光官伯亲自选定的、接触外星飞船的第一人！同时也是抱着必死决心、早就做好了牺牲准备的实验员！同志们，你们知道吗？他身上背着的炸药包，鼓鼓囊囊的足足三十斤！那可不是普通炸药，是能把三米厚的钢筋混凝土炸成粉末的高能药剂啊！沾一点火星就能掀翻半座楼！”
他突然停顿了一下，对讲机里传来他粗重的喘息声，像是刚在烈日下跑了十里地，每一口呼吸都带着风箱般的“呼哧”声，“这不是上级的命令！是宋越楚列兵自己揣着申请书找官伯请缨的！申请书上的字都被眼泪泡花了，他说‘我这条命换兄弟们的仇，值’！如果登船作战失败，他会亲手拉响引信，那引线烧起来‘滋滋’响的，他要和那艘该死的外星飞船同归于尽——为国殉身！”
最后四个字他几乎是吼出来的，声音劈了叉，带着金属摩擦般的沙哑，像是从生锈的铁管里挤出来的。“请听到的同志务必回复，完毕！”
对讲机里瞬间炸开一片嘈杂，有带着哭腔的“收到！一定等他回来！”，有咬着牙的“誓死支援！需要什么尽管说！”，还有人扯着嗓子喊“宋越楚，我们等你回来吃庆功宴！”，混着直升机越来越近的轰鸣，像一团滚烫的火，烧得每个人的胸口都又酸又胀，眼眶子热得发疼。
尼克·布加勒斯听到这番话，喉结重重滚动了一下，先是静静地吸了一大口气，胸腔像风箱似的猛地撑开，又缓缓塌陷，胸口剧烈起伏的弧度能看清每一根肋骨的轮廓。他垂着眼帘，睫毛在眼下投出大片阴影，随即缓缓地、沉重地叹了口气，那声叹息里裹着意大利语特有的婉转尾音，像被拉长的丝线，颤巍巍地飘在空气里：“这……这可真是个伟大的悲剧啊！明知道是条死路，却还毅然决然地走上去……需要多大的勇气啊……”指尖无意识地摩挲着对讲机边缘，金属壳子被蹭出细碎的声响。