镜海市东城区的中药铺“百草堂”外，青石板路被夜雨浸得发亮，像撒了层碎银。檐角的铜铃挂着水珠，风一吹就发出“叮铃”脆响，混着铺内飘出的当归、甘草香，在微凉的空气里酿出暖融融的药味。铺子门楣上的黑底金字匾额被灯笼照得泛红，“百草堂”三个字的笔画间还沾着去年的春联残墨，边角卷着，像老人皱起的眉。
东方龢正用纱布裹着药罐，指尖被烫得轻轻颤动，却没松手。罐里的药汤“咕嘟”冒泡，蒸汽氤氲着往上飘，在她额前的碎发上凝了层薄汗。她今天穿了件月白色的棉麻旗袍，领口绣着极小的艾草纹样，下摆被药汁溅上几点深褐，倒像故意缀的墨梅。头发松松挽在脑后，用根银簪固定，簪尾坠的小珍珠随着她晃药罐的动作轻轻摇晃，碰着耳坠“嗒嗒”响。
“东方姐，这‘康’字罐的药该滤了吧？”学徒小郑端着滤药筛跑过来，声音里带着慌。他穿的藏青色学徒服袖口卷到小臂，露出手腕上的红绳——那是东方龢去年给他求的平安符。
东方龢点点头，掀开药罐盖。一股浓醇的药香猛地涌出来，带着点苦中回甘的味道。她用长柄勺将药汤舀进筛子，褐色的药汁顺着筛眼往下滴，落在白瓷碗里溅起细小的水花。“慢着点，别洒了。”她叮嘱，目光落在药罐内壁——那里刻着的“康”字被药汁浸得发亮，是她当年为儿子刻的，笔画边缘还留着细微的刻痕，像没长好的疤。
突然，铺子的木门被“吱呀”一声推开，冷风裹着雨丝闯进来，吹得灯笼晃了晃，光影在墙上投出忽明忽暗的斑驳。一个穿藏蓝色冲锋衣的女人站在门口，头发湿淋淋地贴在脸颊，怀里抱着个用毛毯裹紧的孩子，声音发颤：“请问……能救救我儿子吗？”
东方龢抬头，看清女人的模样——她约莫三十岁，眼角泛红，眼下的乌青重得像涂了墨，冲锋衣的拉链坏了，露出里面洗得发白的粉色卫衣，胸前印着的小熊图案掉了只耳朵。怀里的孩子约莫五岁，小脸苍白得像纸，嘴唇却泛着不正常的青紫，呼吸细得几乎听不见。
“快进来，把门关上。”东方龢放下药勺，快步走过去。指尖碰到女人的手臂时，只觉得一片冰凉，像摸了块浸在雨里的石头。“孩子怎么了？”
“不知道，下午还好好的，突然就晕倒了，嘴唇也变紫了。”女人的声音带着哭腔，怀里的孩子突然轻轻哼了一声，睫毛颤了颤，却没睁开眼。
小郑赶紧搬来椅子，东方龢让女人坐下，伸手摸向孩子的额头——不烫，再摸脉搏，细弱得像游丝，指尖还能感觉到孩子皮肤下的血管在微弱地跳动。她又掀开孩子的眼皮看了看，瞳孔有些散大，心里咯噔一下：“像是中了毒，你今天给孩子吃什么了？”
“就吃了幼儿园的午饭，还有我带的苹果……”女人急得眼泪掉下来，砸在孩子的毛毯上，晕开一小片湿痕，“会不会是苹果有问题？我从小区门口的水果店买的，昨天刚买的！”
东方龢没说话，目光扫过女人的冲锋衣口袋——那里露出半截药盒，上面的字被雨水打湿，只能看清“抗过敏”三个字。她刚要开口，铺子深处突然传来“哐当”一声，像是药柜倒了的声音。
“怎么回事？”小郑吓得跳起来，手里的滤药筛差点掉在地上。
东方龢心里一紧，示意女人看好孩子，自己快步往铺子后院走。后院的门虚掩着，门缝里透出微弱的光，还夹杂着细碎的“沙沙”声，像有人在翻东西。她从墙角抄起一根晾药的竹竿，轻轻推开门——
月光正好从云缝里漏下来，洒在后院的药晒场上，把晒着的金银花、陈皮照得发白。一个穿黑色连帽衫的人影正蹲在药柜前，手里拿着个玻璃瓶，往旁边的药罐里倒着什么，瓶身上的标签在月光下泛着冷光，是“敌敌畏”。
“你在干什么！”东方龢大喝一声，手里的竹竿“啪”地砸在地上，惊得周围的蛐蛐都停了叫。
那人影猛地回头，连帽衫的帽子滑下来，露出一张瘦削的脸，眼角有道刀疤，从眉骨一直划到下颌，像条狰狞的蜈蚣。他手里的玻璃瓶还在往下滴着褐色的液体，滴在地上的药渣上，发出“滋滋”的轻响，冒出细小的白烟。
“多管闲事。”刀疤脸冷笑一声，把玻璃瓶揣进怀里，起身就想往外跑。
东方龢怎么可能让他走，手里的竹竿一横，挡住他的去路：“你往药里下毒，想害谁？”
刀疤脸眼神一狠，从腰后摸出把弹簧刀，“咔嗒”一声弹开刀刃，在月光下闪着冷光：“让开，不然别怪我不客气。”
小郑这时也跑了过来，手里拿着个铜制的药杵，声音发颤却没退：“东方姐，我帮你！”
刀疤脸看了看小郑，又看了看东方龢，突然往旁边一躲，想从晒药架的缝隙里钻过去。东方龢早有准备，竹竿一伸，正好戳在他的膝盖弯上。刀疤脸“哎哟”一声，单膝跪地，手里的弹簧刀掉在地上，发出“当啷”脆响。