镜海市旧机动车交易市场旁的“西门修车铺”，晨光刚漫过卷闸门的锈迹。青灰色的水泥地缝里嵌着经年累月的机油印，像撒了把碎墨。铺子门口的老梧桐树干上，缠着圈褪色的红绳，绳头系着个铁皮铃铛——是小柱子去年用易拉罐剪的，风吹过就发出“叮铃叮铃”的脆响，混着远处早点摊的油条炸声、收废品三轮车的“收旧冰箱旧电视”的吆喝，把清晨的烟火气揉得热乎。
铺子卷闸门刚拉到一半，西门?就听见里头传来“哐当”一声。
她手一顿，握着门把的指节泛白。昨天给单于黻丈夫修的那辆工地自行车还架在维修架上，车座下的铁皮盒里，还藏着她连夜换的静音齿轮——特意选了和小柱子爸爸当年矿灯齿轮同型号的，想着今天单于黻来取车时，能给她个惊喜。
“谁在里头？”西门?捞起门后靠着的钢管，声音压得低。这铺子是她从退休老修工手里盘的，藏在市场角落，平时除了熟客没人来。
推开门的瞬间，阳光斜斜切进铺子，照见满地散乱的工具。扳手滚到脚边，套筒撒了一地，而维修架上的自行车，车座被撬得歪在一边，车座下的铁皮盒敞开着，里面的静音齿轮不见了踪影。
“操！”西门?咬了咬牙，刚要迈步，就听见铺子最里面的储物间传来动静。
储物间的门是块破木板，此刻正微微晃动。她握紧钢管，踮着脚走过去，鼻尖萦绕着机油味里混着的一股陌生香水味——甜腻的，像夜市里卖的糖炒栗子，和这满是油污的修车铺格格不入。
“别躲了，出来！”她一脚踹在木板门上，门板“吱呀”一声开了。
里面站着个穿米白色连衣裙的女人，长发卷成波浪，发尾挑染着浅金色，脸上化着精致的妆，睫毛膏刷得纤长，就是此刻脸色发白，手里攥着个黑色的小布袋，正是装齿轮的那个。
“你是谁？偷齿轮干什么？”西门?把钢管横在身前，目光扫过女人的鞋——白色的老爹鞋，鞋边沾了点机油，看来是刚进来没多久。
女人咬着唇，往后退了半步，后背抵到了堆旧轮胎上。“我……我是来拿东西的，这齿轮是我老公的。”
“你老公是谁？”西门?挑眉。这齿轮是她托人从外地调的货，除了单于黻，没第二个人知道。
“单于黻的丈夫，我是他……朋友。”女人的声音有点发颤，眼神飘向一边，不敢看西门?。
西门?心里咯噔一下。单于黻的丈夫在工地打工，平时话不多，每次来修车都穿着洗得发白的工装，怎么会有这样打扮的“朋友”？她刚要追问，铺子门口的铃铛突然“叮铃”响了。
“西门姐，车修好了没？”单于黻的声音传进来，还带着点喘，手里拎着个保温桶，“我给你带了早饭，豆浆还热着。”
女人听见声音，脸色更白了，手忙脚乱地想把布袋往身后藏。
西门?眼疾手快，上前一步抓住她的手腕。“等等，把话说清楚再走。”
女人挣扎着，布袋“啪嗒”掉在地上，里面的静音齿轮滚了出来，还带着张纸条——上面写着“别让单于知道，这齿轮能换五千块”。
单于黻刚走进来，就看见这一幕。她手里的保温桶“哐当”砸在地上，豆浆洒了一地，乳白色的液体漫过机油印，像给黑色的墨渍裹了层奶霜。
“李梅？你怎么在这？”单于黻的声音发紧，她认识这个女人，是她丈夫工地上的会计，平时总爱跟在男人身后问东问西。
李梅见被认出来，也不装了，索性站直了身子，拢了拢头发。“我来拿点东西，你老公欠我的钱，用这齿轮抵了。”
“我老公什么时候欠你钱了？”单于黻往前走了两步，胸口起伏着，“他每天在工地干十几个小时，工资都按时给我寄回来，怎么会欠你钱？”
“怎么不会？”李梅冷笑一声，从口袋里掏出张欠条，上面歪歪扭扭写着“欠李梅五千元，以修车铺齿轮抵偿”，落款是单于黻丈夫的名字，“你老公上个月跟我借的，说给你女儿买钢琴，现在正好用这齿轮还。”
西门?凑过去看了眼欠条，眉头皱起来。单于黻丈夫的字她见过，写得方方正正，而这欠条上的字歪歪扭扭，连笔画都不对——明显是伪造的。
“这字不是他写的！”西门?把欠条拿过来，指给单于黻看，“你看这‘欠’字，他平时写的时候竖钩是直的，这上面的是弯的，还有落款日期，上个月他在外地赶工期，根本没回来过。”
单于黻接过欠条，手指摸着上面的字迹，眼泪一下子就掉下来了。“他不会欠别人钱的，他说要给女儿买钢琴，每天在工地用钢筋敲《小星星》，怎么会去借钱……”
李梅见被戳穿，脸色涨得通红，上前就要抢欠条。“你胡说！这就是他写的！你们别想赖账！”
西门?一把拦住她，手腕一拧，李梅“哎哟”叫了一声。“想抢？没门！你伪造欠条偷东西，信不信我报警？”